阿雪的消息是在晚飯時彈出來的。
張野正扒拉著食堂的糖醋排骨，手機屏幕突然亮起，他筷子“當啷”掉在碗裡——照片裡那張紙巾被放大，原本模糊的字跡在燈光下顯影，後半句是“周三晚七點，青州老火車站咖啡館，穿灰風衣的人會遞你一本書”。
“操。”張野抹了把油手，把手機推給對麵的林楓。
陳默湊過來看，眼鏡片上蒙了層熱氣；趙子軒叼著吸管，草莓奶昔在嘴裡含了半天才咽下去。
阿雪的附言跳出來時，食堂的廣播正放著《晴天》。
“對方堅持匿名，隻肯透露他在信聯風控建模組，代號‘守門人’。他說，他不是來幫我們的，是來‘確認你們值不值得被幫’。”
張野的後槽牙咬得咯咯響，指節壓在桌沿發白：“幫？我們需要誰幫？上個月在信聯總部門口舉牌子的是我們，給王阿姨湊訴訟費的是我們，現在倒要被人當乞丐似的考核？”他抓起可樂猛灌一口，冰氣泡嗆得眼眶發紅。
趙子軒把奶昔杯捏出褶皺：“這他媽就是釣魚！信聯那群人精，最擅長玩‘引蛇出洞’。上回李老師的案子剛撤訴，他們公關部就買通自媒體說我們‘煽動輿論’，現在突然有人遞橄欖枝？我賭五包辣條，等我們一露頭，警車閃著燈就該到了。”他的鋼筆在筆記本上戳出個洞，墨水暈開像塊瘀青。
陳默推了推眼鏡，鍵盤聲從書包裡傳出來——他已經調出了老火車站的衛星地圖。
“咖啡館位置在老站房改造的文創區，官方監控三年前就拆了。但三公裡內有兩家信聯合作的安保公司駐點，最近的在解放路口，步行七分鐘。”他把屏幕轉向眾人，紅色標記像顆跳動的心臟，“如果是陷阱，他們不會選半開放場所，風險控製成本太高。”
林楓沒說話，手指無意識敲著桌麵。
他想起今早去醫院看王桂花時，老人攥著他的手腕說：“小林啊，我掃了三十年地，就沒見過比你們更軸的娃娃。”窗外的梧桐葉打著旋兒落進花盆，他突然按住張野的手背——對方的手還帶著可樂罐的涼意。
“我們不去人多的。”他聲音很輕，卻像塊壓艙石。
張野抬頭時，看見他眼底泛著少見的銳光，“隻派一個代表，帶錄音筆，穿便服，不帶手機。萬一出事，至少能留下證據。”
會議室突然安靜下來。
趙子軒的鋼筆尖懸在半空，陳默的鍵盤聲停了，張野的喉結動了動：“我去。”
“你瘋了？”趙子軒拍桌子，塑料杯底磕出裂痕。
“就因為我瘋過，才該我去。”張野從口袋裡摸出張皺巴巴的醫保卡複印件，推到林楓麵前，“我媽在療養所的病曆，還有信聯篡改她護理等級的記錄，都在這個文件夾裡。如果我明天沒出現——”他扯了扯領口，笑起來時眼角發澀，“你就把材料公開，標題就叫《信用墳場掘墓人名單》。”
林楓沒接。
他低頭從筆記本裡抽出張紙條，上麵用圓珠筆寫著“你媽的信用分比你高”，字跡歪歪扭扭，是今早趁張野買早飯時偷寫的。
“萬一緊張，就念這個。”他把紙條塞進張野掌心，手指碰到對方手背上新添的擦傷——是上周在信聯門口拉橫幅時被保安抓的，“能笑出來就不算輸。”
周三的雨來得很突然。
張野穿著灰夾克站在老火車站咖啡館門口，雨絲順著帽簷滴在鞋尖。
門楣上的霓虹燈“cafe”忽明忽暗，玻璃櫥窗蒙著層霧氣，能隱約看見靠窗位置坐著個穿灰風衣的男人，脊背挺得像根標槍。
推開門的瞬間，老式掛鐘“當”地敲了七下。
咖啡香混著濕木頭的味道湧過來，張野的鞋跟在地板上發出悶響。
灰風衣男人沒抬頭，麵前攤著本《控製論與社會係統》，書頁間露出半截銀色u盤。
“要杯藍山。”張野在對麵坐下，喉嚨發緊。
他摸出錄音筆放在桌角，金屬外殼冰得他縮了下手指。
“不加糖。”男人終於開口，聲音像砂紙擦過鐵皮。
他翻書的動作很輕，u盤隨著書頁滑動，停在張野手邊。