暮色漫進療養所的窗戶時，林楓的指節在牛皮紙文件夾上叩出輕響。
他彎腰從紙箱底抽出一遝泛黃的申訴記錄，最上麵那張是王桂花的——三個月前她攥著皺巴巴的菜攤賬本，哭著說孫子的幼兒園因為她"信用黑名單"不讓報名。
現在這些紙頁邊緣已經起了毛邊，卻被他用不同顏色的便簽標得整整齊齊。
"第五頁。"張野的影子從背後罩下來，他手裡的馬克筆在"溯數據"那欄畫了個圈，"老鄭的修車攤流水單得單獨列案例，很多攤販都遇到平台把"歇業維修"標記成"惡意失聯"。"他喉結動了動，聲音比平時低了兩度，"我昨天去醫院看他，那老頭非塞給我兩斤山核桃，說要給手冊當"謝禮"。"
林楓翻到對應章節，筆尖懸在"找漏洞"部分遲遲未落。
他想起三天前蹲在信用中心台階上，老鄭孫子用蠟筆在紙條上歪歪扭扭寫的"複活"二字。
那時風卷著紅綢帶掃過他腳背，現在這根綢帶正係在文件夾最外層，像道褪色的勳章。"係統不怕你吵，怕你講得清楚。"他突然開口，鋼筆在紙上劃出深痕，"得把這句話加粗。"
裡間傳來鍵盤敲擊聲，陳默的椅背"吱呀"轉過來："可視化工具測試通過了。"他推了推黑框眼鏡，屏幕藍光在鏡片上碎成星子，"趙子軒剛輸完小唐的賬號，係統直接標出平台第47天的協議變更——"
"搶劫！"隔壁突然炸響一聲拍桌，趙子軒舉著手機衝進來，屏幕上紅色預警刺得人眼睛發疼，"這哪是變更？
這是把"每月還款"偷偷改成"終身連帶"！
小唐那丫頭簽合同時才大二，懂什麼電子協議自動續約？"他的食指幾乎戳到屏幕，發梢因為激動翹成小簇，"我現在就把這案例加到手冊的"話術模板"裡，教那些被"親情綁定"坑的人怎麼說——"平台誘導時的聊天記錄我存著，您要看錄屏嗎？
""
張野把馬克筆往桌上一擱，金屬筆帽磕出清脆的響。
他摸出手機劃拉兩下，突然轉身對林楓說："市總工會職工服務中心的王主任剛才回消息了。"他拇指停在聊天框，屏幕光映得他眼尾泛紅，"我把老鄭的醫保記錄和王阿姨的幼兒園入園通知發過去，那老頭回了句"明天麵談"。"
"你怎麼說服他們的？"林楓合上文件夾，指腹蹭過封皮上自己手寫的《信用申訴操作手冊試行版）》。
"不是說服。"張野低頭盯著手機裡王桂花發來的照片——老太太穿著新做的紅棉襖，孫子趴在她肩頭比耶，背景是幼兒園的彩虹門，"是讓他們看見，這些被算法甩出去的人，能重新接住生活。"
三天後的培訓現場，白牆被投影儀照得發亮。
林楓站在白板前，袖口沾著粉筆灰，手裡捏著老鄭的扳手——這是張野硬塞給他的"教具"。
台下四十多雙眼睛盯著他，有快遞員磨破的袖口，有攤販沾著菜漬的圍裙，還有位退休教師抱著筆記本，封皮上寫滿工整的筆記。
"數據說你沒還錢？"林楓用扳手敲了敲白板上的時間軸，"那你就拿出那天在醫院的繳費單，孩子的補課發票，手機沒電的維修記錄——"他頓了頓，目光掃過第三排一位攥著病曆本的大叔，"讓數據知道，人不是隻有"還款"和"不還款"兩種狀態。"
"我那會兒在工地摔斷腿！"大叔突然站起來，病曆本嘩啦翻到x光頁，骨裂的小腿在紙上泛著青白，"平台說我"惡意失聯"，可我手機壓在鋼筋底下，住院費都是借的！"他的聲音帶著顫，尾音卻突然拔高，"現在我有這手冊，有這工具，我要告訴他們——我是人，不是一串數字！"
掌聲像滾雷炸響。
坐在最後排的張野摸著下巴笑，可笑著笑著，喉結就動了。
他想起三年前自己蹲在老鄭修車攤前，因為"擔保逾期"被催收電話逼得想撞牆；想起阿雪哭著說"我以前也這麼逼過人"；想起林楓熬紅的眼，陳默敲爛的鍵盤，趙子軒寫廢的草稿紙。
現在這些人坐在台下，眼裡有他曾經見過的光——絕望後的希望，更亮。
晚上十點，療養所的燈還亮著。
陳默的手機在桌上震動，他掃了眼屏幕，突然笑出聲："匿名短信，說咱們的手冊被信聯風控組打印傳閱了，開了三次閉門會。"他把手機推給林楓，指尖敲了敲"風控組"三個字，"他們怕的不是我們贏，是怕我們教會所有人怎麼贏。"
張野沒接話。
他站在窗邊，望著樓下排到巷口的隊伍——有人舉著病曆，有人抱著賬本，還有個姑娘攥著泛黃的錄取通知書，那是她被"信用問題"卡掉的研究生offer。"等哪天，"他的聲音輕得像歎息，"不需要療養所了，才算真贏了。"
"叮——"
門鈴聲驚得陳默差點碰倒茶杯。
穿米色風衣的女人站在門口，懷裡抱著個牛皮信封，發梢沾著夜露。
林楓認出她是社區圖書館的李老師，上個月幫王桂花孫子輔導過作業。"小林，"她把信封遞過來時手在抖，"我翻老相冊，發現了......發現了我大學時簽的校園貸合同。"她的指甲掐進信封，"那時候我才十九歲，他們說"幫朋友擔保不影響信用"......"
林楓接過信封，指尖觸到裡麵紙張的脆響。
窗外的月光漫進來，照得"李淑雯"三個字在落款處泛著冷光。
他抬頭時，李老師的眼睛裡有淚光在晃，像極了三個月前的王桂花。
"我們看看。"他輕聲說，把信封輕輕按在胸口。
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。