淩晨四點的404寢室像被按了加速鍵。
林楓蹲在書桌前，台燈的暖光裹著那張皺巴巴的信紙。
鉛筆字洇著水痕，在"三個月沒聽過老師講課了"這行格外深，像是筆尖戳破了紙背。
他拇指反複摩挲那道折痕，指腹被粗糙的紙邊硌得發疼——這信該是塞在快遞袋夾層裡的，邊角還粘著半塊透明膠，沾著南方潮濕的黴味。
"老林？"張野的聲音從下鋪傳來。
這位練了十年洪拳的東北漢子此刻蜷在轉椅裡，後頸還沾著熬夜的油光，卻直勾勾盯著林楓手裡的紙，"念出來。"
林楓喉結動了動，聲音發啞：""老師，我們這裡沒有學籍，"智教通"說我們不能進。
我每天抄課文，可我已經三個月沒聽過老師講課了。
"落款是小石頭，十歲。"
"啪！"
轉椅在地上劃出刺耳的摩擦聲。
張野猛地站起來，拳頭砸在鐵皮床架上，震得桌上的泡麵桶跳了兩跳："我們天天罵信用係統吃人，結果連孩子上學都能被卡死？"他額角青筋直跳，迷彩褲膝蓋處還沾著昨晚拆機時的灰塵——他們剛熬了整宿扒雲創的數據鏈，現在又被這封信撕開另一個傷口。
趙子軒從陽台探進頭來，手裡還攥著半根沒抽完的煙。
這個自詡"情聖"的家夥此刻眼眶泛紅，指尖的煙灰簌簌落在地磚上："我剛數了......"他舉起手機，屏幕是放大的信照片，"這孩子抄了整整六頁《少年中國說》。
最後一頁寫著"少年智則國智"，"智"字的口字旁描了七遍。"他吸了吸鼻子，"他不是想上學，是怕自己變笨。"
陳默的鍵盤突然停了。
這個總戴著黑框眼鏡的程序員正蜷在飄窗上，筆記本電腦的冷光在他臉上割出陰影。
他推了推眼鏡，聲音悶得像從胸腔裡擠出來："智教通的認證係統我查過。"他點開投影，牆上立刻跳出密密麻麻的代碼，"他們用ip+學籍雙認證，城中村合租屋的網絡都是共享的，根本拿不到固定ip。"他敲了敲"區域限製"的紅色標記，"就算有學籍，ip不對也進不去。"
寢室裡靜得能聽見空調滴水的聲音。
林楓把信紙折成小方塊，塞進校服口袋，那裡還裝著雲創的黑賬u盤。
他望著牆上貼的"鹹魚躺平"海報——那是開學時他貼的，現在邊角已經翹起來，像在嘲笑他的"安穩計劃"。
"我們不求他們開門。"他突然開口，聲音不大，卻像根針戳破了滿室的悶。
三雙眼睛同時轉過來。
林楓摸出手機，屏幕亮著廣州城中村的衛星圖，"我們自己搭個門。"他劃到某片灰色區域，"租個廢棄網吧，拉專線，用二手設備建個"野路子在線課堂"。"
張野的拳頭"咚"地砸在他背上："這主意行！"他掏出手機狂翻通訊錄，"我廣州有個發小搞城中村改造，上周還說有個快拆的網吧閒置——"電話接通聲炸響，他扯著嗓子喊："強子！
你那網吧不是要拆嗎？
租我們當教室成不成？
一個月八百？"他突然笑出白牙，"成！
老板說反正要拆，讓孩子們用比爛掉強！"
趙子軒的手機開始瘋狂震動。
這個平時研究"撩妹三十六計"的家夥此刻指尖翻飛，在微博發了條長圖：小石頭的信、六頁《少年中國說》的照片、還有一段錄音——童聲帶著濃重的鄉音："我想當語文老師，可我現在連拚音都讀不準了......"他抬頭時眼裡閃著光："半小時前有個考研的學妹私信，說要捐她的ipad。"
陳默已經從飄窗蹦下來，抱著工具箱往地上一倒。
螺絲刀、硬盤、電源線滾了滿地，他一把拽過張野："拆舊平板去！"張野扯下床上的涼席鋪在地上當工作台，兩台設備剛拆開，趙子軒的快遞短信就"叮"地彈出來："已攬件137台。"
淩晨五點的走廊飄著宿管煮的豆漿味。
林楓縮在樓梯間打電話，手機貼著耳邊發燙："陳校長，是我......"電話那頭的老聲音立刻響起來："小林？
這麼晚打電話，準沒好事。"林楓喉結動了動："我們在廣州城中村搞了個臨時課堂，缺老師......"
"地址發我。"老陳校長打斷他，"八點的高鐵，我帶兩套《古詩三百首》過去。"電話裡傳來翻抽屜的嘩啦聲，"當年我被下放到村小，孩子們蹲田埂上聽課都沒斷過。
現在能隔著屏幕教，好！"
三天後的廣州城中村飄著木棉絮。
廢棄網吧的鐵皮門"吱呀"一聲被推開，張野扛著投影儀當先鑽進去。