晨光掀動的窗簾還沒完全落下，鐵皮門就被撞得哐當響。
紮羊角辮的小滿舉著半塊烤紅薯擠進來，紅薯皮上沾著灶灰：“林叔叔！我帶了熱乎的，小石頭說您總顧不上吃早飯！”
林楓剛彎腰撿起滾到腳邊的算術本，後頸就被人拽住——是光腳穿拖鞋的虎子，正舉著用繩子捆成一摞的鉛筆：“我奶奶給的，她說寫字要使好筆！”孩子們像一群撲棱棱的麻雀，把褪色的課桌堆得滿滿當當：磨破邊的田字本、用膠帶粘了又粘的橡皮、甚至還有半盒受潮的蠟筆。
直到第七天傍晚，林楓收拾粉筆時，餘光瞥見最後一排角落的藍布衫。
那女人縮在塑料凳上，膝蓋上攤著個硬皮筆記本，鉛筆尖在紙上簌簌劃動。
他遞教案時碰響了她的茶杯，粗瓷杯沿裂著細紋，杯底沉著沒化開的白砂糖。
“阿蓮？小凱媽媽？”林楓認出她是總在巷口洗衣店打工的女人，從前總見她係著褪色的藍圍裙，袖口濕到肘部。
此刻她抬頭，眼角的細紋裡還沾著洗衣粉沫，手指卻緊緊攥著鉛筆，指腹全是洗潔精泡出的裂口，“我...我就坐這兒聽聽。小凱回來說新學了拚音，我想記下來，等他寫作業時能幫著看看。”
她翻筆記本的動作很輕，紙頁間掉出張皺巴巴的草稿紙，上麵歪歪扭扭寫著“aoe”，每個字母都描了三四遍。
“以前他問我‘媽媽這題怎麼做’，我隻能低頭搓衣角。”她聲音越來越輕，像被風吹散的線頭，“現在...現在我能給他念課文了。”
角落突然亮起細碎的紅光。
趙子軒舉著手機縮在飲水機後麵，鏡頭悄悄對準阿蓮的手——那雙手在洗衣店泡了十年，此刻正用指節抵著本子，一筆一畫抄著“床前明月光”。
他喉結動了動，沒開麥，隻把手機亮度調到最低，屏幕藍光在他眼下投出青影。
第三天直播的數學課進行到一半時，投影儀突然發出刺啦聲。
正在教兩位數加法的林楓頓住，粉筆“啪”地斷在黑板槽裡。
孩子們的小腦袋齊刷刷轉過來，虎子舉著鉛筆喊：“黑屏了！”屏幕中央跳出鮮紅的提示框：“檢測到異常訪問行為，服務已終止。”
陳默的鍵盤敲得劈啪響，他推了推眼鏡，後頸的碎發被空調吹得亂翹：“智教通後台識彆出非授權終端集群訪問，網吧ip被永久封禁了。”
張野“哐”地拍在課桌上，驚得小滿手裡的作業本掉在地上：“他們寧可讓十萬孩子失學，也不願多開一個入口？”他手腕上還沾著上午幫孩子們修課桌的木渣，此刻攥成拳，指節發白。
林楓沒說話，他盯著屏幕上的封禁提示，食指無意識地敲著講台邊緣。
陽光從鐵皮屋頂的裂縫漏進來，在“檢測到異常訪問行為”幾個字上跳動。
“他們怕的不是我們用。”他突然開口，聲音輕得像自言自語，“是怕我們‘成規模’地用。”
當晚的網吧比往常更悶熱。
陳默把十台舊平板攤在台球桌上，螺絲刀在台燈下泛著冷光：“化整為零，課程錄成離線包，用‘遊學盒子’送課上門。”他拆開平板後蓋，焊槍的焦糊味混著泡麵味在空氣裡打轉，“自動播放係統我改了三遍，保證拔了電源也能播半小時。”
趙子軒的手機屏幕亮了又滅，他舉著手機貼在耳邊：“王哥？能讓快遞員順路帶平板嗎？對，就用送餐的保溫箱，墊層泡沫紙...”他突然捂住話筒，對張野挑眉：“上次幫你修電動車的外賣小哥，說願意每天繞兩公裡。”
林楓蹲在地上，往一遝硬卡紙背麵寫注意事項。
“家庭學習卡”四個字是他用正楷寫的，旁邊畫了個歪歪扭扭的小太陽：“家長簽字+孩子錄音上傳，這樣教育局能看到學習軌跡。”他抬頭時，小凱正扒著台球桌沿，眼睛亮得像星子：“林叔叔，我能當技術助教嗎？”
小凱的出租屋陽台成了臨時信號塔。