洗衣店後巷的月光漫過窗沿，在林楓手背上淌成一片銀白。
他盯著手機屏幕上“現在，我告訴你怎麼進”的短信，指腹無意識摩挲著掌心裡的粉筆頭——小石頭塞給他時，這孩子剛因為把算術題寫成“三加五等於西瓜”被阿蓮輕拍了下腦袋，眼眶紅紅卻還硬撐著笑：“林叔叔要是生氣，我就用這個畫小花哄你。”
粉筆頭的棱角硌得掌心發癢。
林楓深吸一口氣，指節抵著桌沿撐起身子，“遊學盒子”倒下時撞翻的馬克筆滾到腳邊，藍墨水在水泥地上洇開，像極了小凱昨天畫錯的太陽係——那孩子把地球塗成了彩虹色，說“這樣媽媽洗衣服時抬頭就能看見”。
他摸出褲兜裡的備用手機，這是陳默上周塞給他的“防追蹤機”，此刻屏幕在掌心震得發燙。
短信末尾附著一串亂碼，他認得那是陳默教過的“係統後門暗號”——三天前老陳校長在高鐵站舉著《聲律啟蒙》衝他揮手時，背包裡還塞著陳默連夜刻的“智教通”係統架構圖。
“老陳，我需要你電腦。”林楓按下通話鍵，聲音比預想中穩，“還有你那個能穿透校園網的vpn。”
二十分鐘後，404寢室的台燈全擰到最亮。
陳默的機械鍵盤敲得劈啪響，屏幕藍光在他鏡片上跳動，手邊的冰美式早沒了溫度，杯壁凝著的水珠順著桌沿滴進主機箱縫隙。
林楓湊過去時，正看見“智教通內部測試後台”的登錄界麵在屏幕中央閃爍，輸入框像隻漆黑的眼睛。
“這短信誰發的？”陳默突然停手，指尖懸在回車鍵上方，“上周我黑進他們運維群，管理員還在說‘應急模塊早歸檔了’。”
林楓把粉筆頭擱在鍵盤邊，那是他從褲兜掏出來時故意留下的——小石頭的溫度還在，“可能有人看見子軒的視頻了。”他想起淩晨三點趙子軒發來的私信，剪輯軟件的進度條爬得比蝸牛還慢，對方卻附了段語音：“阿蓮抄‘霜’字時補的小圈，像不像她洗衣店門把手上的鏽？我調了十七版濾鏡，就為讓看的人能聞到洗衣粉味。”
陳默的手指落下。
後台界麵驟然展開，無數文件夾像被風吹散的紙頁鋪在屏幕上。
林楓的呼吸頓了頓——最底層那個標著“2020yj03應急教學支援模塊”的文件夾，圖標蒙著層灰，最後修改時間停在2021年3月12日，正是疫情緩和後教育係統全麵恢複線下課的第二天。
“他們雪藏了這個。”陳默的聲音發悶，鼠標滾輪轉得飛快，“模塊說明裡寫著‘可批量錄入臨時學籍，有效期與教學周期綁定’，但備注欄有行紅字：‘啟用將影響區域教育經費結算’。”
林楓的指甲掐進掌心。
他想起阿蓮前天蹲在洗衣店門口抹眼淚的樣子——小凱的小學拒收轉學申請，理由是“沒有本地學籍號”，而她攥著的暫住證邊緣已經被揉得起了毛邊。
“做映射腳本。”他突然開口，“把孩子們的姓名、年齡、監護人信息打包，偽裝成佛山市對口支援項目。”
“為什麼是佛山？”
“老陳校長說，上個月教育局剛和佛山簽了幫扶協議。”林楓摸出手機翻出聊天記錄，老陳淩晨發的語音還熱乎著：“我在高鐵上問了隔壁座的教育局乾部，現在對口支援項目走的是綠色審批！”
陳默的手指重新敲起來，屏幕上很快跳出一串代碼。
窗外的木棉絮撞在紗窗上，林楓盯著代碼滾動，突然想起今天下午在巷口遇到的王奶奶——她孫子小樂蹲在地上用樹枝畫田字格，見他過來就舉著“人”字討好：“林叔叔，我媽媽說等我會寫十個字，就能和小凱一起上學了。”
“腳本完成。”陳默推了推眼鏡，“但需要社區開的居住證明。”
手機恰在此時震動。
張野的視頻通話彈出來，背景是社區服務中心的熒光燈，他身後的林姐正踮腳從檔案櫃頂層抽公章，“老張說你們要五千份證明？”林姐的聲音裹著沙沙的電流，“我把退休的老同事都喊來了，二樓活動室現在堆了半屋子暫住證複印件！”
張野擠到鏡頭前，額角掛著汗，手裡的公章還沾著紅墨水：“半小時前我去菜市場買菜，賣煎餅的劉嬸聽說這事，把攤兒一收就來幫忙核對信息。現在巷子裡的寶媽們都在排隊，說‘我們的名字，總得有人記下來’。”
林楓的喉嚨突然發緊。
他想起昨天傍晚，阿蓮把小凱的筆記本塞給他時，本子裡夾著一疊皺巴巴的紙片——每張都是孩子們歪歪扭扭寫的“我想上學”，有張紙片上還沾著奶漬，應該是哪個小不點兒邊吃餅乾邊寫的。
“子軒那邊呢？”陳默突然問。