窗外的風掀起窗簾時，林楓正彎腰撿那張信紙。
紙張邊緣的焦痕蹭過他指腹，像被火燒過的舊棉絮，帶著微微的粗糙感。
他直起身子，看清開頭“林楓收”三個字時，後頸突然泛起細密的涼——老刀的字他認得，上次在夜市幫老刀修電子秤，老人蹲在攤位後寫進貨單，鋼筆尖總戳破紙背，字跡歪歪扭扭像被風吹散的蒲公英。
“誰的信？”趙子軒的腦袋幾乎貼到他肩膀上，發梢還沾著昨晚熬夜剪視頻的碎發。
陳默從電腦前抬頭，眼鏡片在燈光下閃過一道白，張野端著螺螄粉碗湊過來，湯油在碗裡晃出小漣漪：“老刀？上次說攤位要被智能管理係統清退那個？”
林楓沒答話，展開信紙。
第一行字就讓他喉頭發緊：“我守著這個攤子三十年，城管來了跑，係統來了刪，可沒人問過我叫什麼。”字跡越往後越歪斜，最後幾個字幾乎是洇著水痕暈開的，像是筆尖蘸了淚。
信末夾著張手繪地圖，用紅筆圈著城西廢棄菜市場角落，標著“守夜點”三個歪扭的大字。
寢室突然靜得能聽見陳默鍵盤的餘音。
張野的碗“當”地磕在桌上，螺螄粉的酸筍味漫上來，混著紙張的舊味，嗆得趙子軒打了個噴嚏。
陳默推了推眼鏡，鼠標點擊聲格外清晰——他打開了全國零工聚集點熱力圖，屏幕藍光映得他眼尾發青：“老刀這種‘隱形節點’，全國超過兩千個。係統隻記錄他們的位置、經營時長、違規次數，可連姓名都沒存過。”
林楓的拇指摩挲著信紙上的焦痕。
三天前他整理表哥遺物時，那枚舊工牌背麵的“人該有的樣子”還硌得他掌心生疼。
現在這封信的褶皺裡，似乎還留著老刀握筆時的溫度。
他把信紙拍在桌上，紙角翹起又落下，像聲歎息：“我們不能等他們來找我們。”尾音沉下去，帶著點啞，“我們要把名字送回去。”
張野最先動起來。
他掏出手機撥號碼，指節捏得發白：“殘障互助會王姐？借那輛報廢冷鏈車的事…對，改裝成移動登記站。”陳默已經開始拆背包裡的服務器，金屬零件在桌上堆成小山：“離線係統需要衛星鏈路，得在車頂裝個信號接收器。”趙子軒抓起平板衝去陽台，手機貼著耳朵嚷嚷：“阿婆，連夜剪老刀的錄音？對，配他炸串的黑白畫麵！”
三小時後，404寢室像被台風掃過。
張野的工具箱敞著，扳手滾到床底；陳默的鍵盤上落了層服務器灰，手指翻飛時帶起細小的塵霧；趙子軒的電腦屏幕映著他發紅的眼尾，剪輯軟件裡老刀的聲音正沙啞響起：“我擺攤時總喊‘兩元一串’，可沒人知道我兒子叫王建國，他高考那年我給買了三箱汽水…”
淩晨一點，改裝後的冷鏈車停在老刀的夜市角落。
車頂的手寫燈牌被張野用紅漆描了三遍，“你叫什麼？我們記下來”幾個字在路燈下泛著暖光。
車邊鋪著張紅布，是張野從社團借的活動橫幅，邊角還留著“新生歡迎會”的殘字。
他蹲在紅布前擺簽字筆，筆帽上沾著鏽跡——是從修車攤順的，“有煙火氣”他說。
老刀來得最早。
他拄著拐杖的手在發抖，路燈把他的影子拉得老長，像根被風吹彎的蘆葦。
走到紅布前時，他突然停住，用袖口拚命擦手，擦得手背泛紅：“手臟…剛收攤。”林楓蹲下去替他拉椅子，觸到他掌心的老繭，像摸到塊結了層硬殼的樹皮。
“李長根。”老刀握筆的姿勢像小學生，每個筆畫都頓得重重的。
墨水滲進紅布，在“登記人姓名”欄暈開個小團。
他抬頭時，眼角的皺紋裡泛著水光：“我媽給起的，說要像樹根紮在地裡。可這些年…總被人當野草拔。”
接下來的人陸陸續續來了。
炸串攤的劉叔搓著沾油的手，在“職業”欄填“手藝人”；修鞋匠老周把放大鏡彆在領口，說“我眼神不好，字得寫大”；通下水道的聾啞夫婦比劃著，張野蹲在他們跟前，一字一句複述手語：“林小雨。”小雨摘下頭盔時，發梢還沾著夜露，她用手語比“我在”，指尖點在胸口，又點向登記簿——那裡“林小雨”三個字，是張野替她寫的，筆畫粗得像小樹苗。
趙子軒的手機架在車頂，直播畫麵裡，彈幕從“這啥搞笑活動”刷成“淚目”“我爺爺也是”。