風掀起林楓額前的碎發時，手機屏幕上的郵件標題還在發燙——「致404的同謀者」。
發件人備注是蘇晚晴常用的希臘字母「Ω」，那是她高中時偷偷刻在實驗室玻璃上的符號，說要做「規則的終點，也是新秩序的起點」。
"楓子！"張野的聲音穿透晨霧，登記車的引擎聲在身後炸響。
林楓把手機往褲袋裡一塞，轉身時瞥見後車廂堆成山的名字卡——青島的棧橋貼紙、成都的熊貓貼紙、哈爾濱的冰雕貼紙，在晨光裡泛著細碎的光。
他忽然想起昨夜在臨時倉庫撕登記簿時，宋小滿的名字卡被火苗卷到他腳邊，紙角還留著淡淡的機油味。
"係好安全帶。"張野把方向盤打得飛轉，後車鏡裡三輛黑膜商務車的影子剛晃了晃，就被他一個急刹甩進了岔路。
陳默坐在副駕，筆記本電腦架在腿上，指尖在鍵盤上跳踢踏舞："衛星鏈路五分鐘前就通了，小凱在深圳機房守著，說名字回聲程序的聲波頻率校準了十七遍。"
"十七遍？
那小子昨晚肯定又偷喝功能飲料了。"趙子軒在後座調整直播鏡頭，手機屏上已經跳出"正在連接全球節點"的綠色進度條，"對了，林導的團隊三點就摸上後山了，說觀景台的燈串是用三十個充電寶串起來的，亮起來能照到半座青州城。"
林楓摸出兜裡的手機，郵件正文還在——「十萬份紙質登記簿已通過高校社團網絡轉運至終點站——青州大學後山觀景台。這次，讓知識的殿堂，見證被遺忘的人。」他對著車窗哈了口氣，霧氣裡模糊映出自己的臉。
三天前在食堂吃飯時，蘇晚晴還端著餐盤坐過來，筷子尖敲著他的飯卡說："你們總說要當無名氏的傳聲筒，可傳聲筒要是沒擴音器，聲音再真也是悶在罐子裡的。"
"到了。"張野一腳刹車，登記車"吱呀"停在觀景台入口。
林導舉著打光板迎過來，鬢角沾著草屑："三十個誌願者半小時前到的，t恤印了"我叫xxx"，現在在擺人形方陣——就是那個戴眼鏡的小丫頭非說要舉熒光棒，我跟她說山風大容易滅，她梗著脖子說"名字不能滅"。"
陳默已經抱著筆記本往觀景台跑，登山鞋踩得碎石亂跳。
趙子軒拎著直播支架追上去，回頭喊林楓："發什麼呆呢？
你可是今晚的主誦！"
觀景台比想象中更亮。
林導團隊在護欄上繞了一圈串燈，暖黃的光漫過十萬本登記簿——每本封麵都貼著不同城市的地標貼紙，北京的天壇、上海的東方明珠、拉薩的布達拉宮，像給舊本子披了層星星做的外衣。
小凱的視頻通話彈出來，十七歲少年的臉擠在電腦屏幕裡，眼下烏青像塗了墨："聲紋鎖沒問題，每段聲波都混了登記人的說話聲——你聽。"
電腦音箱突然傳出沙啞的男聲："我叫王建國，在工地篩了二十年沙子。"緊接著是個姑娘的輕笑："我叫李小雨，在便利店上夜班，給每個加班的人留熱牛奶。"陳默的手指在調音台上劃動，聲波圖在屏幕上起伏，像山腳下那條蜿蜒的河。
"方陣好了！"張野的嗓門震得燈串直晃。
二十七個誌願者站成三排，胸前的白t恤被風掀起一角，"我叫陳芳"、"我叫趙磊"、"我叫周奶奶"的字跡歪歪扭扭，卻比任何名牌都刺眼。
那個戴眼鏡的小丫頭舉著熒光棒蹦過來，棒尖的光掃過林楓的臉："學長，我是曆史係的圓圓，我們社團幫著從圖書館運了二十箱紙箱裝登記簿，宿管阿姨還問是不是要搞什麼秘密活動呢！"
趙子軒的直播提示音突然炸響。
他低頭看手機，瞳孔猛地一縮："操，剛開直播就五十萬在線！"
觀景台的燈串"唰"地全亮了。
林楓站在高台上，麥克風貼著嘴唇，能嘗到金屬的冷味。