九月的風裹著桂花香鑽進404寢室窗縫時，趙子軒正把公益組織的合作合同拍在桌上，塑料封皮“啪”地彈起半寸高。
他後頸的碎發被電扇吹得亂翹，眼睛亮得像剛充了電的燈泡：“老林你看！辦公場地在市中心寫字樓，法律顧問是處理過三起數據侵權案的大律師，這可比咱們在泡麵桶裡翻證據強多了！”
林楓正蹲在地上整理從檔案館複印的舊戶籍檔案，聞言直起腰，指節抵著後腰輕輕揉了揉。
合同第二頁“接受第三方監督審計”的條款被他用紅筆圈了三道，墨跡在紙背洇出淺紅的暈：“他們要的是能被審計的‘404名字列車’，不是滿菜市場貼秤單、往共享單車刻名字的野路子。”他把檔案摞成齊整的一疊，指腹蹭過最上麵那張泛黃的1983年出生登記，“上回信聯說要‘合作優化數據’，結果呢？阿雪的28萬差點成了封口費。”
張野正用啞鈴當鎮紙壓著攤開的路線圖，聞言晃了晃手腕，啞鈴在原木桌麵上壓出個淺印：“那咱就不簽？可陳默說現在分站都跑到新疆了，有人用駱駝鞍子當登記本——”
“叮”的一聲，陳默的平板彈出新通知。
他推了推黑框眼鏡，指節在觸控屏上快速滑動，屏幕藍光在他眼下的青影裡跳：“甘肅敦煌分站，用莫高窟遊客留言本背麵登記；雲南大理的，直接在紮染布上縫名字。”他抬起頭，鏡片後的眼睛亮得反常，“他們甚至沒等我們出模板，自發用方言、符號、甚至圖騰——”
“所以更不能簽。”林楓打斷他，抽出張野壓著的路線圖。
舊版圖紙上用馬克筆標滿箭頭，終點是“注冊ngo”；新版圖紙邊緣卷著毛邊，空白處密密麻麻寫著各地分站的聯係方式，“我們本來是火種，現在成了柴火。”他把兩張圖紙疊在一起，舊版的紅箭頭正好穿過新版“敦煌·月牙泉”的批注，“再被收編，火就該滅在爐子裡了。”
門被輕輕推開時，四人同時抬頭。
蘇晚晴抱著一摞打印紙站在門口，發梢沾著細碎的桂花瓣，見他們望過來，彎起眼睛笑：“周教授的辭職信批了。”她把打印紙攤開，最上麵是校方公告，“選修課叫‘非正規就業數據倫理’，教材用的是你們被撕掉的原始報告——”
“他不是最怕學術風險嗎？”趙子軒湊過去，指尖掃過“周明遠教授”的簽名，聲音突然低了，“上回在信聯聽證會，他手都抖得拿不住話筒。”
“他說‘總得有人把碎掉的東西拚起來’。”蘇晚晴抽回一張紙，是周教授手寫的教材大綱，最後一頁夾著半張照片——正是他們在檔案館翻舊檔案時，被閃光燈抓拍的側影，“他還說，你們貼在寢室的‘名字不該被沉默’，比他寫了十年的論文都有分量。”
林楓沒接話，轉身從抽屜裡摸出個鐵盒。
盒蓋掀開時，陳默倒抽了口氣——那是被撕碎的原始報告殘頁，用透明膠歪歪扭扭粘成蝴蝶形狀。
林楓把“蝴蝶”貼在寢室白板上，拿起記號筆的手頓了頓，在旁邊寫下“404不重啟”。
墨水流得很暢，像在宣紙上洇開的血。
“走啊，慶祝去！”張野抄起啞鈴往肩上一扛，“老刀說今晚烤茄子加雙倍蒜蓉——”
老刀的夜市比平時熱鬨三倍。
林楓站在巷口就看見那排新裝的ed招牌，橙紅色燈光裡，“我叫李長根”五個字比“燒烤”亮了一倍。
老刀拄著拐杖站在烤爐前，銀白的頭發被煙火熏得微卷，見他們過來，用鐵簽子敲了敲新掛的登記本：“以前你們帶著我們寫名字，現在——”他指了指隔壁賣炒粉的阿姨，她正踮腳在登記本上按紅手印，“王淑芬說要把她癱瘓的兒子名字也寫上，說‘係統不記，咱人記’。”
趙子軒摸出相機要拍，被林楓按住手腕。
他們站在人群邊緣，看賣冰粉的小姑娘把名字寫在玻璃罐上，看修鞋匠用錐子在鞋底刻下亡妻的名字，看穿校服的高中生舉著手機直播：“這裡是青州大學夜市，現在登記的是——”
“哥，你看。”陳默突然拽他袖子。
順著他手指的方向，穿黃馬甲的外賣員正彎腰在登記本上寫字，後背上的“蜂鳥”ogo被汗水浸得發皺。
等他直起腰，林楓看清他寫的是：“王建軍父：王大山已故）母：周秀蘭阿爾茨海默）”。
“我們贏了？”趙子軒的聲音有些發啞。
林楓望著夜市儘頭漸次亮起的燈牌，每塊牌子上都或大或小地寫著名字。
老刀的“李長根”，王淑芬的“趙小虎”，外賣員的“王大山”——這些名字像星星，從夜市開始，往巷口、往校門外、往整座城市的方向漫開。