晨光漫過窗沿時，林楓的影子在白板上拉得老長。
他彎腰湊近拚貼在桌麵的筆記殘頁，指尖掃過焦黑的邊緣——那是三天前實驗室起火時，他從灰燼裡搶出的最後半本記錄。
殘頁上的字跡被熏得發褐，像被水泡過的舊茶漬，卻仍能辨認出幾處關鍵坐標："城中村3區流動攤販登記點夜市b排修鞋匠王伯口述"。
"哥，你站這兒多久了？"張野的聲音從背後傳來，帶著剛醒的沙啞。
這位從小習武的室友正揉著眼睛，軍綠色睡衣的領口歪到肩頭，露出鎖骨處淡粉色的舊疤——那是去年為幫賣烤紅薯的大爺搶回推車，被小混混的鐵棍砸的。
林楓沒回頭，手指在殘頁空白處輕點："把原路線標紅。"
張野湊過來，看他用紅筆重重劃掉"信用複活計劃"幾個字，墨跡在紙上暈開小團血斑。"去西北？"他皺眉，指節無意識地捏緊睡衣下擺，"那邊連登記站都沒建過，冬天風刮得人臉生疼。"
"正因為沒人去過，才要走。"林楓的筆尖頓在"西北"兩個字上，墨水滴下來，在"北"字的豎畫上洇出細小的分叉，像道裂開的縫。
床簾嘩啦一響，趙子軒叼著牙刷探出頭，發梢還滴著水："我查了。"他吐掉嘴裡的泡沫，手機屏幕亮著推到林楓麵前，"西北那市剛爆了"零工驛站變監控點"，說是服務站，實則人臉識彆自動上傳軌跡——"他嗤笑一聲，牙膏沫沾在嘴角，"跟去年社區強製安裝的"便民健康碼"一個德行，幫扶是皮，管控是骨。"
陳默不知何時已坐在電腦前，眼鏡片反著冷光。
他敲了兩下鍵盤，投影儀忽然亮起，衛星圖上七個模糊的光斑在監控盲區邊緣閃爍："這七個夜市聚集區，都是自發形成的。"他推了推眼鏡，指節叩在桌沿，"他們不是不想被看見，是怕被記錯。"
林楓的手指輕輕撫過衛星圖上的光斑，像在觸摸某種跳動的脈搏。"名字不該是罪證。"他低聲說，聲音輕得像歎息，卻讓整個寢室靜了一瞬。
張野的喉結動了動，把剛要說的"太危險"咽了回去；趙子軒的手機滑落在床沿，屏幕還亮著刺眼的新聞標題；陳默的鼠標懸在關閉衛星圖的按鈕上，遲遲沒點下去。
"叩叩叩。"
敲門聲像顆小石子投入靜潭。
林楓抬頭，看見蘇晚晴抱著個紙箱站在門口。
她今天沒紮高馬尾，碎發垂在耳側，白襯衫的袖口卷到小臂，露出一截清瘦的手腕——那上麵還留著上周幫他們整理問卷時被訂書機紮的小紅點。
"周教授的課停了。"她把紙箱放在桌上，裡麵的a4紙發出沙沙的摩擦聲，"但他留了個口子：學生可以用"社會實踐報告"替代考試。"她彎腰翻出一台舊打印機，插頭還纏著電工膠布，"我拉了二十個願意跑田野的同學，他們說......"她頓了頓，眼尾微微上挑，像藏著點笑，"他們不問要成果，隻想要真實。"
林楓抽出一張a4紙，上麵印著"名字登記模板"，最下方留了行手寫小字："如果不想寫，可以說，我們記。"墨跡有些洇，像是急著趕工時蹭到的。
他忽然笑了，指腹蹭過那行字，像在確認某種溫度："挺好，現在不靠資金，靠人傳人。"
蘇晚晴的目光掃過白板上的"去西北"，又落在桌麵的殘頁上。
她沒說話，隻是把打印機插頭插進排插，"哢嗒"一聲，機器開始預熱，發出輕微的嗡鳴。
夜色漫進窗戶時，寢室裡堆著四個鼓鼓囊囊的登山包。
陳默蹲在地上，用螺絲刀拆解登記車上的聯網模塊，金屬零件在台燈下泛著冷光："改成物理存儲卡中轉，每次傳輸必須人工插拔。"他的指尖沾著機油，在存儲卡封套上按出個模糊的指紋。
張野把"名字列車"的ed燈牌塞進垃圾袋，換上手繪的藍布橫幅。
他的手很穩，畢竟是能把三十斤的啞鈴耍出花的人，可畫"名字不該是罪證"時，"罪"字的豎筆還是抖了抖："布子耐臟，萬一被查......"他沒說完，用力把筆帽扣回馬克筆上。
趙子軒在整理錄音設備，忽然把手機拍在桌上："小陳的加密郵件。"屏幕亮著，最下麵一行刺得人眼睛疼：""名字科技"拿到風投，模型照搬你們的，但刪掉了"自述權"模塊。"
林楓接過手機，拇指在屏幕上按了很久，像要把那行字烙進皮膚裡。
他起身翻出打印機，紙張"唰"地吐出來時，他聽見自己心跳的聲音。"墊在登記簿最底層。"他說，把打印好的郵件折成小方塊，塞進皮質登記簿的夾層。
紙頁邊緣刮過掌心，有點刺疼。