麵包車碾過西北小城的石子路時，林楓聞到了沙粒混著土腥的味道。
陳默搖下車窗，風卷著細沙撲進來，打在他眼鏡片上簌簌響：“p2.5怕是要爆表。”
“看右邊。”張野突然捏了捏林楓肩膀。
林楓順著他手指望去，褪色的紅漆木牌掛在磚牆上，“零工驛站”四個字被風沙磨得發白，可木牌下方那排銀色攝像頭卻亮得紮眼——七個鏡頭呈扇形排列，紅燈在晨霧裡一明一滅，像七隻不閉眼的眼睛。
趙子軒把手機舉到車窗前，屏幕裡立刻跳出提示：“附近有監控設備，是否開啟防追蹤模式？”他嘖了一聲：“這驛站怕不是裝了人臉識彆，剛才路過的搬運工，身份證一刷估計就上報流動人口動態了。”
張野已經推開車門。
他穿了件洗得發白的牛仔外套，走路帶風，像座移動的小山。
林楓剛要喊他，就見他大步走到蹲在牆根的三個搬運工跟前，從兜裡摸出包煙：“哥幾個，歇會兒？”
搬運工們抬頭，其中一個鬢角泛白的縮了縮脖子，粗糙的手掌把煙推回去：“不抽，不抽。”另一個更年輕些的扯了扯他衣角，眼神往攝像頭方向飄。
張野還想再說，最矮的那個突然站起來，用袖子擦了擦汗津津的臉：“該上工了。”三個人像被驚飛的麻雀，扛起蛇皮袋就往倉庫跑，鞋跟踢起的塵土落了張野半褲腿。
“他們不是不信我們，是已經被騙怕了。”林楓站在車邊，指尖抵著太陽穴。
上周在電話裡，老刀說驛站能登記零工需求，可現在看來，這所謂的“登記”更像監控——誰會把傷疤亮給隨時可能告密的機器看？
張野拍掉褲腿的灰，喉結動了動：“那咱們換地方？”
“橋洞。”林楓突然說。
他記得進城時路過座老石橋，橋洞被水泥封了半截，隻剩個能容三四個人的凹處，“今晚帶登記簿過去，不開燈，不廣播。”他轉頭看向趙子軒，“你用粉筆在牆上寫一行字：‘你說，我記。不說也行。’”
橋洞的潮氣裹著河水的腥氣鑽進鼻腔時，林楓摸黑鋪開了從學校帶來的登記簿。
這是本硬殼牛皮紙本子，封皮上還留著去年在城中村時老刀的茶漬。
趙子軒打著手電筒，粉筆在青石板牆上劃出白痕，最後一筆“行”字拖得老長，像聲輕輕的歎息。
“這樣……有用嗎？”陳默蹲在旁邊，把防水盒裡的存儲卡挨個檢查了三遍。
他鏡片上蒙著層水霧，說話時哈出的白氣在光束裡飄。
“試試。”林楓把登記簿翻到空白頁，鋼筆尖懸在紙上，“總比讓他們對著攝像頭說實話強。”
第一夜，橋洞安靜得能聽見河水漫過石頭的聲音。
張野靠在橋墩上打盹，鼾聲混著風聲；趙子軒用手機拍橋洞的影子，屏幕光在牆上晃出細碎的光斑；陳默把溫度計貼在橋墩上，顯示溫度8c——和他們老家的冬夜一樣冷。
直到天快亮時，林楓才發現登記簿頁腳壓著個東西。
他湊近了看，是隻折得歪歪扭扭的紙船，船底沾著河沙。
展開的瞬間，墨水味混著潮濕的紙香湧出來：“我叫馬衛國，乾了八年裝卸，去年摔了腰，老板說沒合同不賠。”字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的，紙背還印著超市收據的壓痕——“白菜0.8元斤，合計12.5元”。
“熱成像能掃指紋。”陳默摸出平板，指尖已經按在開機鍵上。