趙子軒的相機紅燈熄滅時，汽笛聲已經近了。
橋洞外的河麵浮著層薄霧，林楓裹著張野的外套直起腰，後頸被河風吹得發涼。
他摸出手機，屏幕亮得刺眼——淩晨三點十七分，距離趙子軒把視頻上傳到社交平台，剛好過去半小時。
"小陳，你猜播放量多少？"張野蹲在木箱邊數紙船，凍得哈白氣。
陳默的眼鏡片蒙著水霧，手指在筆記本電腦上翻飛："實時數據還沒同步，不過...服務器帶寬突然漲了十倍。"他推了推眼鏡，屏幕藍光映得眼底發亮，"有地方的ip在批量轉發，像是...騎手群？"
林楓的手機突然震動，是蘇晚晴的消息："視頻看了，燈影裡的紙船像星星落河。"他剛要回，另一條提示跳出——"您發布的內容進入熱門推薦"。
橋洞外的石台上，趙子軒的三腳架還支著，相機連到了陳默的電腦，此刻屏幕正跳動著不斷攀升的數字：1萬，5萬，10萬...
"操。"趙子軒突然罵了句，手指戳向電腦右下角的彈窗，"審核通過了？
他們沒刪？"陳默敲了敲鍵盤："標題裡沒敏感詞，畫麵全是孩子和紙船。
係統可能以為是公益宣傳片。"
淩晨五點，天剛蒙蒙亮，張野的外賣箱突然"叮"地炸響——他接的早單消息，但這次不是訂單提醒，是手機推送：《紙船過河》播放量破百萬。
趙子軒的相機包滑落在地，他抓過手機，屏幕裡全是評論："我叫李淑芬，在上海送早餐"、"王建軍，深圳工地搬磚"、"我女兒小名叫糖糖，她昨天說也要折小船"。
"他們真的...在接力。"趙子軒喉結動了動，指節捏得發白。
林楓望著河麵，紙船的影子在晨霧裡忽隱忽現，突然想起小女孩遞來的那張皺巴巴的紙——"我叫陳大山，我不識字，但我女兒會寫"。
原來名字不是符號，是有人願意替你寫，有人願意替你傳，有人願意替你記。
上午十點，驛站的鐵皮門被拍得哐哐響。
張野剛拉開門，兩個穿黑西裝的男人就擠了進來，其中一個舉著工作證："我們是區裡的，找負責人。"林楓從裡屋走出來，袖子還沾著漿糊——他們正把新收到的紙船貼在牆上做展示。"林同學是吧？"男人的公文包拍在桌上，"你們這個視頻影響很不好，很多群眾誤解了零工登記政策。"
"誤解？"趙子軒抄起牆邊的相機，"你們係統把送外賣的標成"高風險"，把掃大街的標成"不穩定"，這是政策？"男人的太陽穴跳了跳："我們要求驛站今天發聲明，澄清視頻內容不屬實。"
林楓沒接話，低頭翻著桌上的二維碼傳單——陳默昨晚用掃描件生成的，每艘紙船對應一個編碼，掃進去能看到折船人的故事。
他抽出一張，推到男人麵前："要澄清的話，先澄清這個。"男人掃了眼傳單背麵的字："你怕的不是假名字，是你不知道真名字會帶來什麼。"
"這是威脅？"男人猛地站起來，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響。
"是提醒。"林楓抬頭，晨光透過破窗戶照在他臉上，"昨天有三千人掃了這個碼，今天可能三萬。
你們要聲明，就說這些名字都是假的——但他們的手是真的，搬過磚，送過飯，修過水管。"
男人的喉結動了動，抓起公文包摔門而去。
張野湊過來，嘴角咧得老高："行啊林哥，談判跟拆炸彈似的。"林楓沒笑，他盯著牆上的紙船，最上麵那艘是用報紙折的，邊角還印著"智慧治理中心奠基"的標題。
傍晚時分，橋洞外傳來腳步聲。
林楓正蹲在地上粘被雨水打濕的紙船，抬頭看見個穿舊夾克的中年男人，鬢角發白，眼神像獵鷹。"孫正剛。"男人遞來根煙，林楓搖頭，他就自己點上，"以前管這片應急，現在退休了。"
"您怎麼找到這兒的？"陳默合上電腦，警惕地擋住屏幕。