"紙船。"孫正剛指了指木箱，"我認得這種折法，十年前抗洪，老百姓用船傳物資，就這麼折的。"他蹲下來，煙蒂在暮色裡明滅，"你們動了他們的根基。"他抬手指向河對岸的大樓，玻璃幕牆映著晚霞，"智慧治理中心，裡麵有個風險畫像係統。
名字越多，模型越不準——他們要的是能預測的"零工"，不是會疼會笑的人。"
林楓的後頸突然發涼。
他想起昨天掃二維碼的人裡，有個騎手留言："我媽生病，係統說我請假風險高，可我不回去，我媽才真危險。"原來不是他們怕假名字，是怕真名字裡的溫度，會燙穿那些冰冷的數字。
當晚雨下得急。
林楓裹著塑料布守在橋洞外，聽見"砰"的一聲——登記箱被砸了。
紙船混著雨水漫了一地，趙子軒衝過去時滑了一跤，膝蓋磕在石頭上，他也不管，跪在泥水裡撈紙片："操他媽的！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這是陳大山女兒寫的！
這是糖糖的船！"
林楓蹲下來，指尖觸到濕透的紙頁，墨跡暈成模糊的團。
他突然笑了："燒了能重寫，衝走了才算真沒了。"陳默從背包裡摸出吹風機，張野跑回驛站拿了電插板。
四個人蹲在雨裡，吹風機的熱風裹著潮濕的紙味，趙子軒的眼淚混著雨水砸在紙船上："我拍視頻的時候，聽障騎手用手語比"我在"，現在他們連"我在"都要搶？"
"搶不走的。"林楓把烘乾的紙頁一張張鋪平，"名字是活的，在心裡，在嘴裡，在每艘新折的船裡。"
三天後，驛站的鐵皮門又被敲響。
這次來的是驛站負責人老周，平時總板著臉，此刻卻捏著份文件，手指發顫："上頭讓改登記係統，取消人臉識彆，加自述欄...您看？"
林楓沒接文件，從兜裡摸出艘新折的紙船——用昨天剛收到的、小學生作文紙折的，邊角還畫著小花。
他放進老周手裡："下次開會，把這個擺桌上。"
老周走後，趙子軒舉著手機衝過來："看新聞！
a市取消零工風險評級，b市試點人工登記！"陳默的電腦彈出新提示，二維碼掃描量又漲了兩萬。
張野突然掏出手機，翻出段視頻："我跑單時拍的，菜市場大媽舉著傳單喊"我叫王秀蘭，我在這兒賣了三十年菜"！"
林楓靠在牆上，望著滿牆的紙船。
最頂端那艘報紙折的船，"智慧治理中心"的標題被雨水泡得發皺，卻恰好露出下麵一行小字："人民城市為人民"。
手機震動，是蘇晚晴的消息："西北小城的誌願者聯係我了，說他們那兒的河也開始漂紙船了。"
林楓抬頭，窗外的晚霞正漫過城市天際線。
遠處傳來汽笛聲，比三天前更響，更密，像是無數個"我在"，正順著河水流向更遠的地方。
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。