高鐵的平穩震動透過座椅傳到林楓後腰，他低頭盯著手機屏幕，指節因長時間握持微微發白。"口述中國"後台的數據還在跳動，直播回放播放量的數字已經衝破一億，紅色感歎號在"誌願者構成"欄瘋狂閃爍——98是大學生，真正貼著"非遺傳承後代"標簽的隻有三個名字，像三粒被潮水衝上岸的小石子。
"叮"的一聲，微信提示音驚得他指尖一顫。
是小梅的新直播推送，標題"我要學唱爺爺的歌"在通知欄格外刺眼。
他點進去，畫麵裡小梅抱著那本磨舊的歌本，背景是老木屋斑駁的牆，聲音像被揉皺的紙："今天學《祖公上山》第一段......"視頻進度條走了不到三分之一，點讚數停在三百。
往下劃評論，最頂上的一條紮得他眼睛疼："現在誰還聽侗族大歌？
不如跳個舞來得快。"
車廂廣播響起"下一站青州"的提示，林楓的拇指在發送鍵上頓了三秒，還是把視頻轉發到404群聊。
輸入框裡跳出"我們救下了歌，可誰來唱它？"時，他想起昨晚老吳遞歌本給小梅時，那雙手背暴起的青筋，像極了歌本封皮上褪色的暗紋。
張野的電話就是這時打進來的。
他抱著筆記本電腦縮在過道座位，聲音壓得很低："老林，我聯係了六十多個結對村落......"停頓裡混著鍵盤敲擊聲，"報名"青年學藝"的倒有三百多，可填動機時，寫"加綜測"的占了七成。"
林楓望著窗外飛掠的稻田，喉結動了動："阿木那邊呢？"
"剛打完。"張野的歎息裹著電流雜音傳過來，"他說帶的徒弟天天問"怎麼設計爆點"，沒人願意坐三個小時聽老人講從前的事。"
青州大學後街的小館飄著油潑辣子香，四人組圍坐在靠牆的木桌前。
張野把手機往桌上一扣，屏幕朝上——聊天框裡是某村落負責人的回複："孩子們說錄兩小時夠蓋實踐章就行"；陳默推了推眼鏡，調出後台數據投影在牆上，紅色柱狀圖裡"學習時長超過一月"的占比低得可憐；趙子軒捏著從侗寨帶回來的歌本複刻件，牛皮紙封皮被他揉出褶皺："我們之前總想著搶救，可搶救來的東西......"他突然頓住，指節敲了敲歌本，"沒人願意接，不還是死的？"
桌上的酸湯魚騰起熱氣，模糊了林楓的眼鏡。
他摘下眼鏡擦拭，鏡片上蒙著的不隻是水汽："明天開始，我在學校開"民間記憶"選修課。"
第一堂課在三教203，階梯教室隻坐了小半。
林楓點開老吳講述《祖公上山》的錄音，沙啞的嗓音在教室裡漫開："那時候進山要帶三柱香，一敬樹神，二敬獸靈......"台下有手機屏幕亮起微光，前排女生轉著筆跟同桌耳語："這和我們專業有什麼關係？"
提問環節，紮高馬尾的女生直接舉手："老師，這些故事很感人，但和我們有什麼關係？"
林楓沒接話，示意陳默播放下一段音頻。
ai合成的"侗族情歌"響起，旋律流暢得像機器織的布，卻沒有老吳唱時那種，能讓人想起山風掠過吊腳樓、溪水撞碎鵝卵石的鮮活。
"聽得出差彆嗎？"他問。
教室安靜得能聽見後窗麻雀的撲棱聲。
直到下課鈴響，所有人都走光了，隻有最後排戴黑框眼鏡的男生還坐著。
他站起來時，椅腿刮過地麵發出刺響："我奶奶以前總講黃河邊逃荒的事......"聲音發顫，"我嫌她囉嗦，去年她走了，現在想聽，沒了。"
男生走後，林楓在備課本上記下："第七排左數第三個座位，王浩，計算機係大二。"