屏幕藍光在林楓眼下投出青灰陰影，他拇指無意識摩挲著手機邊緣，最新一期直播數據在屏幕上跳動——平均停留時長2分47秒，跳出率63。
會議室空調嗡嗡作響，趙子軒的轉椅突然發出吱呀一聲，驚得他抬頭。
"不是觀眾沒耐心，是我們沒給他們留下的理由。"趙子軒把平板推過來，播放量曲線圖像被風刮歪的旗子，"上周有個00後留言："聽了十分鐘，就聽懂一句"祖公上山"，剩下的像在聽外語考試聽力。
"你看，他們不是討厭傳統，是討厭"聽不懂"的傳統。"
林楓的指節抵著太陽穴，眼前閃過前晚刷到的短視頻：染著藍發的女生跟著節奏甩頭，背景音是電子鼓點混著秦腔；穿漢服的男生用rap講《山海經》，彈幕刷著"原來老故事能這麼燃"。
他突然坐直，手機屏幕亮起，是小梅發來的消息："今天教了三個學妹唱《祖公上山》，她們說"要是能配點節奏就好了"。"
"得讓老話講進新耳朵裡。"林楓敲了敲平板上的"侗族遷徙史"文檔，"小梅的爺爺說過，這些歌是祖公們餓肚子時互相打氣的話。
餓肚子的人說話，哪有端著架子的？"他抓起椅子上的外套往身上搭，"走，去剪輯室。"
剪輯室的燈光照得地板發亮，趙子軒翻出前幾期直播的素材，畫麵裡小梅坐在火塘邊，身後是褪色的侗錦掛毯。
林楓盯著畫麵裡突然切進來的彈幕——"這節奏比我奶奶織侗布還慢"，手指突然頓住："如果把遷徙史做成國風說唱呢？"
"說唱？"趙子軒的鋼筆在筆記本上戳出個洞，"那老吳頭要是泉下有知——"
"老吳頭活著的時候總說"歌是活的，得跟著活人變"。"林楓調出老吳的采訪錄像，老人缺了顆門牙的笑容在屏幕裡晃動，"他給小梅講遷徙故事時，手舞足蹈得像在說評書。
說唱怎麼了？
當年的遷徙隊伍裡，說不定有人就愛扯著嗓子喊號子。"
淩晨兩點的404寢室飄著速溶咖啡的苦香，趙子軒抱著手機縮在轉椅裡："阿木，睡了嗎？"屏幕那頭的阿木頭發翹得像鳥窩，背景音是嘩啦的翻書聲："等我！
剛在整理苗家古歌的韻腳——你說要把《祖公上山》改成說唱？"他突然拍桌，"我早想這麼乾了！
"山高霧深路難行，一口歌謠續命燈"，怎麼樣？"
三天後，音樂係琴房飄著混合的香氣——古箏的木質清香、電子節拍器的塑料味，還有小梅攥著歌本時手心滲出的汗味。
她盯著樂譜上跳躍的音符，睫毛在眼下投出顫動的陰影："爺爺教我時說，每個拖腔都要像山風過林......"
"你聽。"林楓把耳機塞進她耳朵。
電流雜音過後，是古箏掃過的清響，接著是電子鼓點如急雨般砸下。
阿木的聲音混著侗語童謠飄出來："背簍裝著半塊粑，喉嚨裡卡著半口氣——"突然拔高的尾音撞上古箏的滑音，像山澗裡的石頭濺起水花。
小梅的手指慢慢鬆開歌本，指腹蹭過耳機線，眼眶慢慢發紅。
"爺爺要是聽見......"
"他會看見。"林楓指向琴房角落的攝像機，老吳的采訪錄像正在循環播放，"他說"歌這東西，有人聽，有人學，才算活"。
現在，我們讓更多人聽見，也讓更多人想跟著學。"
校園藝術節的舞台被追光燈照得發白，小梅站在中央，手背悄悄蹭過校服裙。
後台傳來街舞社社長的喊叫聲："第三段的"尋路"動作再踉蹌點！
要演出餓肚子的人挪步的勁兒！"電子屏突然亮起，老吳的影像出現在背景裡，他舉著歌本笑："那時候啊，我們走三步，唱一句，唱一句，走三步......"
伴奏聲響起的瞬間，小梅的聲音突然穩了。
她用侗語唱出第一句，尾音還帶著山風的餘韻；街舞演員從舞台兩側衝上，手臂交疊成背簍的形狀，腳步踉踉蹌蹌；阿木從側幕跑出來，麥克風舉到嘴邊時還在喘氣："ai背得了詞，背不了餓過的人怎麼活——"
台下突然安靜了。
坐在第三排的鄭館長攥著節目單，指節發白；第一排的大一新生小周抹了把臉，手機屏幕亮著，正在錄視頻；最後排的宿管阿姨吸了吸鼻子，把剛要發的"保持安靜"彈幕又刪了。
當最後一個鼓點消散時，舞台上方的追光燈"哢"地熄滅。
兩秒的寂靜後，掌聲像山崩一樣炸響。
小周舉著手機衝上台，鏡頭裡小梅的眼睛亮得像星子："我本來是來看舞的，結果聽哭了......"
視頻上傳b站的那晚，404寢室的夜燈一直亮著。
林楓盯著播放量從十萬跳到五十萬，彈幕像潮水般湧來："這才是真正的國潮比那些空洞的古風歌有血有肉"。
鄭館長的轉發配文在朋友圈刷屏："文化不是標本，是活著的河。"
淩晨三點，林楓的手機震了震。
是小梅發來的群聊截圖，群名"山燈計劃"，十二張頭像裡有紮著苗銀頭飾的姑娘，有穿著彝族馬褂的男生，備注分彆是"侗族大歌傳承人孫女羌族多聲部山歌學徒"。
小梅的消息隻有一句："以前覺得土，現在覺得，這是我的光。"
他剛要回複"你本來就是光"，手機又震了。
陳默的消息帶著截圖，某短視頻平台的熱門頁裡，一個標題刺得他眼睛發疼："我用ai生成了我奶奶沒講完的故事"。
視頻封麵是模糊的老人側臉，配文寫著"傳統太慢，ai幫你快進"。
林楓的拇指懸在"轉發群聊"鍵上，窗外的夜燈不知何時滅了。
但他知道，有些光一旦被點亮，就再也不會輕易熄滅——哪怕有人想拿更快、更亮的燈來覆蓋。
暗下去的屏幕裡，那個ai生成視頻的點讚數還在跳動。）
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。