手機屏幕徹底暗下去時，林楓的拇指還懸在屏幕上方，像被什麼燙到了似的微微發抖。
寢室裡的夜燈早滅了，陳默的電腦還亮著幽藍的光，鍵盤聲劈啪作響——那是他慣常的“數據追蹤模式”，眼鏡片上蒙著層冷光，連張野湊過去看都被揮開：“彆擋數據流。”
“操。”陳默突然砸了下空格鍵，椅子轉過來時帶起一陣風，“那視頻的ai模型訓練庫，有咱們‘口述中國’公開的二十三條片段。還有三條……”他點開個音頻文件，老吳那口帶著侗腔的普通話突然炸出來，“‘走三步，唱一句’——這是去年在風雨橋錄的，當時咱們隻存了加密盤，沒上傳過任何平台。”
張野正啃著半根玉米腸，“哢”地咬斷了：“誰偷的？”
“雲盤日誌顯示三個月前有批量下載記錄。”陳默推了推眼鏡，屏幕藍光在他眼底碎成寒星，“ip定位在杭州，注冊公司叫‘記憶重構科技’。”他調出對方的短視頻賬號主頁，認證信息寫著“用算法傳承文化”，最新視頻文案是“奶奶沒說完的故事，ai替她講完”，點讚數已經跳到一百二十八萬。
林楓摸出手機，重新點開那個視頻。
ai生成的“奶奶”聲音太像了，連咳嗽時的氣音都帶著舊磁帶的雜音，但講述的內容卻變了——原錄音裡老人說“逃荒時我抱著弟弟，他最後沒挺過那個冬夜”，到這兒成了“逃荒時我抱著弟弟，他在我懷裡笑了，說姐，等春天咱們種滿桃花”。
他喉嚨發緊：“他們把苦難編成了甜餅。”
“我發律師函了。”陳默把電腦轉向眾人，屏幕上是平台的回複截圖，“‘內容符合社區規範，未侵犯肖像權’。”最後那句“聲音數據屬平台用戶自願上傳的可訓練素材”刺得林楓眼眶發熱，他冷笑一聲：“他們管偷來的聲音叫‘數據資產’，難怪不怕告。”
“那咱們罵死他！”張野抄起枕頭就要砸牆，被趙子軒伸手攔住。
這個總愛叼著鋼筆的自由撰稿人此刻沒了玩世不恭的勁兒，鋼筆在指節間轉得飛快：“罵能讓算法懂什麼叫疼？得讓人明白——有些話，不是誰都能替彆人說的。”他突然翻開筆記本，上麵密密麻麻記著老吳、皮影藝人、苗族阿婆的原話，“上回老吳說‘講了也沒人記’，可要是連‘講什麼’都被人改了……”
林楓的手指突然摳進掌心。
他想起老吳在錄音時的樣子：雨絲順著橋頭的青瓦滴在他肩頭，他摩挲著歌本上磨破的邊，說“我唱了一輩子，沒人問過我為什麼唱”。
那些沒被問出口的“為什麼”，不該被算法捏成漂亮的答案。
“我們做一場‘真話之夜’。”他突然站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響，“不要舞台，不要音樂，隻放原始錄音。哪怕老人說著說著停了，咳嗽了，甚至罵臟話——這些沉默，也算在場。”
陳默眼睛亮了：“每段錄音播放前，標注講述者姓名、年齡、錄音時間，還有是否授權傳播。”他快速敲著鍵盤，“我讓技術部做個實時標注條，觀眾點暫停就能看到所有信息。”
張野猛地一拍桌子：“我去借禮堂！就用大階梯教室那個，椅子都不用擺，讓觀眾坐地上聽——越破越好，越像老人們說話的環境越好！”
趙子軒已經在寫海報文案了，鋼筆尖戳得紙頁發皺：“標題就叫‘有些話，隻能自己說’。”
三天後，青州大學禮堂的大燈全滅了。
沒有紅地毯，沒有追光燈，舞台中央隻擺著一台老掉牙的雙卡錄音機，磁帶在磁頭下緩緩轉動。
林楓站在側幕條後，能聞到觀眾席裡飄來的青草香——那是張野特意讓人搬來的，說是老人們講故事時，腳下常踩著田埂。
第一段錄音開始時，連呼吸聲都清晰得可怕。
老吳的聲音從錄音機裡漫出來：“我唱了一輩子，沒人問過我為什麼唱……”禮堂裡靜得能聽見磁帶轉動的“沙沙”聲。
第三排有個女生抽了抽鼻子，很快被同桌按住肩膀——不是不讓哭，是怕哭聲蓋過了老人的話。
第二段是陝北老皮影藝人的臨終錄音。
老人的聲音帶著哨音，應該是氣管切開後的後遺症：“我兒子在城裡送外賣，我說你回來學吧，他說爸，這玩意兒抖音上沒人看……”坐在第一排的傳媒係教授突然摘下眼鏡，指節抵著額頭，鋼筆在筆記本上洇開一團墨。
當苗族阿婆的聲音響起時，林楓看見台下亮起第一盞手機燈。
阿婆的苗語說得很慢，翻譯字幕逐行爬過電子屏：“我走了，歌就斷了……”第二盞，第三盞，像星星落進黑夜裡。
最後排的宿管阿姨舉著手機，鏡頭始終對著錄音機，她臉上的皺紋裡盛著水光，嘴型跟著阿婆的話一張一合，像是在替她唱完沒說完的半句。
“我是鄭明遠。”突然，直播畫麵裡彈出一個連線申請。
鄭館長的臉出現在大屏幕上，他沒穿常穿的西裝，白襯衫領口敞著，眼尾還掛著淚，“三年前我力推ai講解，覺得方言土，覺得老人說得慢……現在才懂，我是把活人趕下了台。”他身後的文化館展櫃裡，ai講解機器人的電源燈全滅了，“從今天起，縣文化館永久封存所有ai民俗項目。我代表館裡，邀請‘口述中國’團隊共建地方口述檔案庫。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
禮堂裡爆發出掌聲，比三天前街舞社演出時更熱烈，更綿長。
林楓接過遞來的話筒，手指觸到金屬的瞬間，突然想起老吳舉著歌本笑的樣子。
他清了清嗓子：“技術不該替人說話，而該幫人說得更遠。”
散場時已經十點了。
陳默蹲在後台拆一個牛皮紙包裹，膠帶撕到一半突然頓住：“這是……”他捧出一台綠漆斑駁的舊錄音機，磁帶標簽上的字寫得歪歪扭扭：“給會聽的人”。
按下播放鍵的瞬間，電流雜音裡浮出個蒼老的男聲：“民國二十七年，我十歲……”老人的講述帶著濃重的山西口音，說到躲日本飛機時，呼吸聲急促得像跑過十裡山路，“我不指望傳多遠，隻希望有人知道，我活過。”
林楓接過錄音機，磁帶在掌心裡沉得像塊石頭。
他望向窗外，夜風穿過走廊，吹得“口述中國”的橫幅獵獵作響，像一聲沒說完的歎息。
“從明天起，”他轉身對還沒走的團隊成員說，聲音輕卻堅定，“我們不隻錄瀕危的，也收被遺忘的。”
陳默開始調試錄音設備，張野蹲在地上收拾觀眾留下的紙巾，趙子軒抱著筆記本往出走，手機突然亮了。
他低頭掃了眼屏幕，眉峰猛地一挑——周姐的賬號頁麵顯示“因違規被封禁”，但具體原因還沒來得及看，屏幕就被張野的腦袋擋住了：“走啊，食堂還剩倆包子！”
趙子軒把手機揣回兜裡，跟著往外走。
走廊裡的聲控燈隨著腳步聲次第亮起，照見他褲兜裡露出半截筆記本，最新一頁寫著：“被刪除的，才更需要被記住。”
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。