趙子軒的筆記本合上時，屏幕冷光在二維碼上晃了晃，像粒被埋下的種子。
陳默的鍵盤突然"劈啪"作響，他推了推黑框眼鏡："表單後台炸了。"
四人湊到電腦前。
滾動的申請列表像潮水，姓名欄裡擠著"環衛老馬菜場周姐快遞阿強"，備注五花八門——有送水工寫"想讓女兒知道爸爸爬二十層樓時在哼《孤勇者》"，有夜班保安畫了歪歪扭扭的星星："淩晨三點的天空比白天乾淨"。
最末一條申請是淩晨兩點十七分發來的，隻有短短一行："我想讓城裡人看看，掃大街的人，早上五點在想啥。
申請人：老馬，青州大學南校區環衛隊。"
"就他。"林楓指尖點在屏幕上。
他熬了半宿的眼睛泛著血絲，鼠標在地圖上劃出幾個同心圓，"職業分布選基層勞動者，地理位置集中在學校三公裡內，方便跟進。"陳默敲下確認鍵時，服務器提示音此起彼伏，像串沒調過的風鈴。
"微光測試版上線。"陳默摘下眼鏡擦了擦，屏幕藍光在他眼底跳動，"p2p架構繞開中心審核，每段直播自動生成區塊鏈存證——我不能保證你們上熱搜，但能保證..."他頓了頓，把眼鏡重新戴上，"沒人能偷偷刪掉你。"
張野的手機在這時炸響。
他接起電話，聲音越來越高："李叔你願意？
太好了！
王姐的早餐車能借鏡頭？
行，明早五點我帶設備過去！"他掛了電話衝眾人笑，後頸還沾著昨晚熬夜時壓亂的頭發："市集賣豆漿的阿姨、快遞站的小哥、門崗的保安大叔，都要加入"真實生活聯盟"。
他們說...想給孩子看看，大人的生活不隻有催單和罰款。"
趙子軒翻開筆記本，筆尖在"被封禁的，或許能找到新的出口"下麵畫了三道線。
他抬頭時，晨光已經爬上窗欞："直播模板我改好了。
無濾鏡，無標題黨，開頭必須播"本場無劇本，講述者自主發言"。"他指節抵著下巴，聲音輕得像在說秘密，"要讓觀眾知道，他們看的不是戲，是活著。"
行動日清晨五點，天還沒完全亮。
老馬蹲在掃帚旁，手指捏著手機殼邊緣，指節泛白。
張野幫他調整鏡頭角度時，他突然說："小張，我手汗多，彆把你設備弄濕了。"
"不會。"張野拍了拍他手背，"您就當跟老夥計嘮嗑。"
鏡頭亮起的瞬間，老馬喉結動了動。
他抬頭望向空蕩的街道，結霜的垃圾桶在晨霧裡像塊方糖，遠處早餐鋪的燈亮了，暖黃的光漫過來，在他掃帚上結了層薄霜："現在氣溫8度，風力三級。"他聲音啞啞的，像片被風吹皺的紙，"我掃這段路二十年了，以前總覺得，掃乾淨就行。
可今早我突然想——掃大街的人，早上五點在想啥？"
鏡頭掃過他粗糙的手掌，指甲縫裡還嵌著昨夜掃落葉時沾的泥。
評論區突然跳出條消息："我爸也掃大街，他從來沒說過這些。"老馬湊近屏幕，老花眼眯成條縫，嘴角慢慢翹起來："大兄弟，你爸是不是也愛撿路上的小物件？