陽光在二維碼上碎成星子的時候，趙子軒的拇指正懸在播放鍵上。
他盯著手機屏幕裡那個穿藍外套的女孩，喉結動了動——她的手指在眼前劃出的弧線太溫柔，像春風掠過結霜的窗。"老林，"他又喊了一聲，聲音比剛才輕了些，像是怕驚碎什麼，"來看看這個。"
林楓的鞋尖還沾著雨水。
他走過來時，褲腳帶起的風掀動了碑前那張寫著"我認識她"的小學生紙條。
湊到手機前的瞬間，他的呼吸頓住了——視頻裡的女孩眉尾微挑，睫毛在眼下投出薄影，手指的動作很慢，每個音節都拆解得清晰："我去年被係統標記為"潛在反社會傾向"，因為我在社交平台發過"好累"。
我聽不見世界，但世界也不願聽我。"
趙子軒的拇指按下播放鍵，字幕隨著手勢同步跳出。
林楓的後槽牙輕輕咬了咬，喉結滾動兩下。
他想起昨夜立碑時，賣雜糧餅的阿姨說王姨最後一條動態是"今天的粥煮稠了"，被係統判定為"消極情緒累積"；想起陳默查到的檔案裡，有個男孩因為轉發了句"活著真難"，就被打上"高風險"標簽。
此刻手機屏幕的冷光映在他臉上，眼尾的細紋微微收緊——這不是故事，是另一個被捂住嘴的"王姨"。
"她ip在鄰市。"趙子軒劃拉著評論區，手機屏照亮他泛紅的眼尾，"我剛才翻了她主頁，最新一條是三天前發的："福利院要拆了，那裡的牆縫裡還塞著我十二歲寫的願望。
""
林楓的手指在褲袋裡蜷成拳。
他想起昨夜暴雨裡那片傘海，想起王姨的粥香，突然轉身摸出自己手機："我打給她。"
電話接通的瞬間，背景音裡傳來細碎的陶土摩擦聲。
小雨的聲音帶著聽障者特有的氣音，像風吹過舊報紙："你...是立碑的人？"
"是。"林楓捏著手機的指節發白，"我聽說你們福利院要拆了。"
那邊沉默了兩秒，陶土聲停了。"改建智慧城市監控中心。"小雨的氣音裡裹著冰碴，"他們說老樓不安全，可上個月我還看見工人在加固承重牆。"
林楓的拇指無意識摩挲著手機邊緣。
他想起孫正剛說過的"黑名單製度"——係統判定"低價值群體"聚集區，優先清退。"我們想在舊址立座碑。"他說，聲音比平時沉了三度，"但你說得對，不能讓它隻是塊鐵。"
電話那頭傳來一聲極輕的抽氣。"能不能讓它"說話"？"小雨的手指在手機屏上敲出震動，"我不想再被當成沉默的標本。"
半小時後，404寢室的台燈全亮著。
趙子軒盤腿坐在上鋪，手機屏幕映得他鼻尖發亮："手語視頻！
掃碼直接播她的講述，沒配音，就配心跳聲——真實，紮心！"張野把陶土塊拍在桌上，指縫裡沾著褐色泥漬："我聯係了殘障藝術家協會，他們能捏三十張臉，每一張都帶掙紮的紋路。"陳默的鍵盤敲得劈啪響，屏幕藍光在他鏡片上跳："程序改好了，掃碼自動識彆手語視頻，字幕同步。"
林楓靠在椅背上，目光掃過眾人。
趙子軒眼睛亮得像著了火，張野的陶土沾到了衣領，陳默的鼠標墊皺成一團——這副亂糟糟的模樣，突然讓他想起軍訓時室友順拐走出方陣的樣子。
他扯了扯嘴角，掏出手機翻出小雨的照片："她昨天發了福利院的舊照，牆根下有棵老槐樹，碑就立在樹底下。"
立碑前夜下了場太陽雨。
張野帶著陶藝團隊蹲在老槐樹下，陶土在雨裡泛著暖光。
他捏著個女孩的臉模，拇指在眉骨處壓出道淺溝："這是小雨十二歲的樣子，她說那時候總躲在牆縫裡哭。"旁邊的聾啞藝術家用手語比了個"疼"，指尖點在自己心口。
孫正剛穿著舊夾克在巷口轉悠，手機貼在耳邊："李隊啊，我剛巡查到老樓牆體有裂縫，安全起見先調你們去支援東頭菜市場？"他望著樹底下晃動的人影，喉結動了動，把沒抽完的煙按在牆上——火星濺在"拆"字上，像朵轉瞬即逝的花。