風掀起衣角時，林楓懷裡的信又硌了他一下。
手機在口袋裡震動得發燙，老家醫院的來電顯示像根細針紮進視網膜。
他深吸一口氣，雨絲裹著冷意灌進喉嚨，這才按下接聽鍵。
“林先生，您母親今天做常規體檢，係統提示‘醫保賬戶受限’。”護士的聲音帶著機械的公式感，“需要您儘快來核實。”
林楓的手指在雨幕裡蜷成拳。“什麼原因？”
“信用評級低於醫療準入閾值。”
雨珠順著傘骨砸在石板上，濺起的水花打濕了褲腳。
林楓聽見自己的心跳聲蓋過了雨聲：“我媽是退休教師，一輩子沒欠過水電費。”
“係統顯示，您母親曾為已故人員李秀蘭作證。”護士的聲音突然低了些，像在隔著玻璃說話，“記錄裡標注的是‘非理性公共介入行為’。”
手機從掌心滑落，摔在潮濕的石板上彈了兩下。
林楓蹲下身去撿，視線卻落在腳邊的荒草上——那裡還沾著上午立碑時濺的水泥渣。
王姨的名字突然在耳邊炸響，三天前他還在幫阿豪整理王姨被網暴的聊天記錄，那些汙言穢語裡最刺目的一條就是：“幫這種老賴說話，你們全家都該上黑名單。”
“媽……”他對著手機輕聲喊了一句，喉嚨像被塞進團浸水的棉花。
老家的老房子裡，母親總在陽台種蔥，蔥葉上的晨露會滴在她織了二十年的藍布圍裙上。
上個月視頻時她還舉著體檢報告笑：“你看，各項指標都達標。”可現在，就因為她在社區調解會上說“王姨不是那種人”，係統就給她判了“道德連帶責任”？
手機再次震動，是陳默的消息：“回寢室，有發現。”
404寢室的燈通宵亮著。
陳默的電腦屏幕映得他眼底發青，鍵盤敲得劈啪響：“我黑進信衡科技的公開接口文檔……”他突然頓住，指節重重砸在桌沿，“你們看這個字段。”
投影幕布上跳出一行代碼：“社會關聯風險模型親屬道德連帶責任，權重17。”
趙子軒的保溫杯“當啷”掉在地上，褐色的枸杞水濺濕了張野的運動鞋。
“株連？”他聲音發顫，“這他媽是古代連坐製穿越來了？”
張野翻出個牛皮紙袋，複印件“嘩啦”攤滿桌麵：“我翻了社區檔案室，阿姨當年作證的筆錄寫得清楚——王姨是幫鄰居墊付了醫藥費才被誤判老賴。”他抓起一頁紙拍在桌上，紙角卷起的毛邊紮得手背發紅，“這叫非理性？這叫正義！”
林楓坐在床沿，手指無意識地摩挲著阿豪那封未燒完的信。
信紙上還留著燒過的焦痕，像道猙獰的疤。
“他們要的不是正義。”他突然開口，聲音冷靜得像塊冰，“是讓所有人不敢多管閒事，不敢說真話。”
陳默猛地抬頭：“你想……”
“我需要進信衡科技。”林楓摸出手機，屏幕上是青州大學計算機係外聘講師名錄，“他們外包公司‘數維智聯’在招數據清洗員。”
寢室裡突然靜得能聽見空調滴水的聲音。
趙子軒最先反應過來，拽過他的手機：“你簡曆上寫‘家庭背景穩定、無信訪記錄’？”
“模擬係統偏好的低風險人格畫像。”林楓扯了扯嘴角，“昨天改了七版，連愛好都寫成‘整理手賬’——他們就吃這套。”
三天後，林楓站在信衡科技大廈的玻璃門前。
秋日的陽光透過玻璃斜照進來，在他工牌上投下“實習生林越”的影子。
麵試官推了推金絲眼鏡：“我們需要的就是你這樣乾淨的人。”
“乾淨？”林楓在心裡默念著這兩個字，麵上笑得溫和，“我很珍惜這個機會。”