晨霧未散時，林楓的鼠標在"周薇抑鬱症"的搜索框裡懸了三秒。
電腦屏幕冷光映著他眼下的青黑，這是他連續熬的第三個夜——自周工妻子的名字在郵件裡跳出來，他就像被一根細針紮破了平靜，所有關於"穩定"的念頭都順著那小孔漏了個乾淨。
"陳默，幫我調市三院的電子病曆接口。"他敲了敲旁邊工位，鍵盤聲驟停。
技術宅推了推滑到鼻尖的黑框眼鏡，指節在觸控板上快速翻飛，屏幕藍光在他臉上割出明暗交界："需要患者本人授權，或者......"
"用我媽的醫保卡號掛個心理科。"林楓從錢包裡抽出一張卡，塑料邊緣磨得發毛，"就說替家屬谘詢。"他盯著屏幕上跳出的"就診記錄申請中"提示，喉結動了動，"她最後一次複診是死亡前兩天，我想知道那天醫生寫了什麼。"
陳默的手指在鍵盤上頓了頓。
他見過太多數據洪流裡的碎片，但此刻看著林楓捏著醫保卡的指節泛白，突然想起昨天淩晨對方蹲在廁所抽煙的背影——火星在黑暗裡明滅，像顆不肯熄滅的小燈。"兩分鐘。"他低頭重新輸入指令，機械音裡藏著點悶聲悶氣的認真。
打印機開始吐紙時，趙子軒叼著冷掉的豆漿撞開寢室門。
自由撰稿人的襯衫皺得像團抹布，手裡揮舞著個u盤："搞到了！
倫理委員會的備份文件，周薇最後一次谘詢錄音的文字稿。"他把u盤拍在桌上，豆漿在林楓手背洇開一片濕痕，"你絕對想不到她......"
"先看這個。"林楓把剛打印的病曆拍過去。
紙張邊角還帶著打印機的餘溫，最末頁診斷意見欄裡，醫生的字跡潦草卻刺眼："患者主訴"總被係統提示風險等級上升"，情緒持續低落，建議家屬加強陪伴。"落款日期是周薇自殺前48小時。
趙子軒的豆漿杯"哢"地捏變形了。
他彎腰湊近病曆，喉結滾動兩下，突然抓起u盤插進電腦："聽聽這個——"
文字稿在屏幕上展開，最後一行字像根刺紮進視網膜："我說我幫鄰居投訴了違建，他們說我"製造鄰裡對立"......可如果我不說，那個牆倒了會砸死孩子。"
寢室裡安靜得能聽見窗外麻雀啄食的聲音。
林楓的手指緩緩撫過"製造鄰裡對立"幾個字，指甲蓋泛著青白："她不是死於抑鬱。"他聲音很低，像是怕驚醒什麼，"是死於被係統判定為"不該存在的人"。"
"操。"趙子軒一拳砸在桌上，震得打印紙簌簌往下掉，"上個月我寫社區治理專題，采訪過那個違建樓。
牆倒那天確實砸傷了個孩子——係統給的風險評估是"無緊急隱患"。"他抓起手機快速翻動，"看，當時的新聞評論區，有人問"為什麼沒人提前投訴"，現在知道了，投訴的人被標成了"擾動因子"。"
張野的電話就是這時響起來的。
手作市集負責人把手機開成免提，老陳的大嗓門炸出來："小楓啊，我把社區廣場的老槐樹底下圈出來了，阿娟阿姨帶著剪紙班做了三百張白紙，就等你們寫"我說過真話，我被懲罰了"。"他頓了頓，聲音突然啞了，"我老伴兒翻出箱底的相冊，周薇那閨女當年幫我勸架，被罵"多管閒事"的時候，還塞給我塊水果糖。"
林楓抬頭看向窗外。
晨光照著遠處的教學樓，某個窗口有個女生探出頭晾被子，陽光穿過棉絮，像團會發光的雲。
他突然想起周工昨天淩晨發來的未接來電，號碼在通話記錄裡安靜得像具屍體。"定在三周年當天。"他說，"上午十點，社區公園。"
陳默的鍵盤聲突然拔高。
技術宅的瞳孔在屏幕藍光裡收縮，手指快速劃動著係統日誌截圖："林哥你看，周薇自殺前一周搜索"刪除信用汙點"和"親屬連帶申訴"的記錄，全被標成了"低優先級響應"。"他點開源代碼截圖，紅色標記的"風險等級＜3.5時自動過濾人工介入"在屏幕上跳動，"信衡的係統根本沒打算聽她說話。"
"小程序需要能自動生成投訴信模板。"林楓抓起筆在草稿紙上畫流程圖，"掃碼後彈出時間線，從她投訴違建被標記，到谘詢被忽略，再到......"他筆尖頓在"死亡"兩個字上，用力到戳破了紙，"然後引導用戶直接發送到信衡的客服郵箱。"
"兩小時。"陳默推了推眼鏡，指尖已經按在鍵盤上，"需要加個防屏蔽的加密層嗎？"
"加。"林楓把碎成兩半的草稿紙攏進垃圾桶，"但彆太複雜。
我們要的是——"他抬頭看向三個室友，晨光穿過他的睫毛，在眼下投出一片陰影，"讓每個拿到紙的人，都能成為她的聲音。"
行動當天的晨霧比往常更濃。
老槐樹下已經聚了百來號人，張野舉著擴音器維持秩序，白紙上的字跡被露水洇得有些模糊，但"我說過真話，我被懲罰了"依然清晰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！