信紙是廉價的練習簿紙，邊緣已經泛黃，墨水卻像是剛剛滲入纖維，帶著一股決絕的力道。
鄭主編的字跡林楓再熟悉不過，那種鋒利如刻的筆鋒，曾在一篇篇稿件上留下或讚許或嚴厲的批注。
“我被撤職那天，他們收走了所有紙質存檔，清空了每一台電腦。但有一件事他們忘了——編輯的腦子，就是活檔案。”
信紙的背麵，密密麻麻，是那篇被404了無數次的悼文，一字不差，仿佛從虛空中重新撈取出來。
而在悼文的末尾，是另一行字，筆鋒比之前更加沉重，幾乎要劃破紙背。
“你們若真想傳下去，就得讓人‘用命記’。”
林楓的指尖在那三個字上反複摩挲，冰冷的紙張仿佛被那力道烙上了溫度。
“用命記……”他低聲咀嚼著，這三個字像三枚釘子，釘住了他紛亂的思緒，也指明了一條唯一的、瘋狂的路徑。
他猛地抬起頭，目光如炬，射向一旁焦灼等待的張野：“有沒有人，願意把這段文字刻在身上？”
張野渾身一震，他設想過無數種對抗遺忘的方式，卻從未想過如此慘烈的一種。
他看著林楓眼中燃燒的火焰，那不是商量，而是一種近乎絕望的叩問。
他沉默了許久，點了點頭：“我去找。”
城市另一端，刺青店的消毒水氣味和金屬樂混雜在一起。
張野找到大牛時，他正給一個年輕人的手臂刺上圖騰。
大牛人如其名，壯碩如牛，表情卻異常專注。
聽完張野近乎荒唐的提議，他關掉音樂，店內瞬間隻剩下紋身槍細微的嗡鳴。
“悼文紋身？”大牛的聲音粗獷而沙啞。
張野艱難地點了點頭。
大牛沉默了片刻，那雙布滿老繭的手忽然撩起了自己短袖的袖子。
在他的小臂內側，四個已經有些褪色的漢字觸目驚心——言論自由。
“我早就在等這一天了。”大牛咧開嘴，露出一口白牙，笑容裡卻帶著一絲悲涼，“隻是沒想到，會是以這種方式。”
他接過那份悼文的抄本，眼神從一個紋身師變成了設計師。
他知道，這不僅僅是技術活，更是一場儀式。
“全文太長，皮膚承受不住，也容易模糊。”他用鉛筆在草稿紙上迅速勾勒，“必須精簡，濃縮到兩百字以內，保留她一生最硬的骨頭。”他最終選擇了柳體楷書，筆畫瘦硬，風骨峭峻。
“就紋在脊椎兩側，從頸後一直向下，”他用手指在自己背上劃了一道，“人活一世，不能沒有一根挺直的脊梁。”
第一個誌願者，出乎所有人的意料。
不是熱血青年，而是王姨生前的鄰居，聾啞人老李。
他被張野帶到大牛麵前時，顯得有些局促，但眼神異常堅定。
他不會說話，也聽不見，隻是從懷裡掏出手機，上麵打著一行字給大牛看。
他用粗糙的手指，笨拙地打出：“我替她疼。我要讓彆人看見她說過的話。”
嗡鳴的紋身槍啟動，針尖刺破皮膚，像一根根微小的筆，用血和墨，將那些本該消散的文字，重新刻寫回人的世界上。
與此同時，陳默的房間裡，隻有鍵盤敲擊聲在黑暗中回響。
他開發的“語義變形器1.e”在上次的對抗中已經失效，審查係統升級得比病毒還快。
但此刻，他屏幕上顯示的是“語義變形器2.0”。
它不再是簡單的同義詞替換，而是基於深度學習的語境重構。
他將鄭主編默寫出的完整悼文複製進去，按下執行鍵。
代碼飛速滾動，幾秒鐘後，一篇全新的文章生成。
標題變成了《一位普通農婦的平凡一生》。
文中所有尖銳的控訴和具體的事件都被模糊化、抒情化，變成了一個勤勞、善良、熱愛土地、默默奉獻的農村婦女形象。
它完美地剔除了所有“危險”，隻留下了“正確”的骨架。
陳默深吸一口氣，做出了一個更大膽的決定。