十二個名字，十二個“查無此人”。
冰冷的四個字如同十二記重錘，砸在林楓的胸口，讓他幾乎喘不過氣。
這不是簡單的戶籍信息丟失，更不是巧合。
這是一種從根源上的抹除，一種權力施展的、不容置疑的“不存在”宣判。
這些人，連同他們存在過的痕跡，都被一隻看不見的手從官方記錄裡乾淨利落地剔除了。
王姨的死，和這份名單背後那十二個被蒸發的生命，瞬間擰成了一股巨大的、令人窒息的謎團。
林楓立刻撥通了張野的電話，聲音因壓抑而顯得有些沙啞：“來接我，去柳坪村。”
柳坪村，一個被城市化浪潮拍打在灘塗上的舊村落。
張野憑借著多年跑社會新聞積攢下的人脈，輕車熟路地將林楓帶到了一位老支書的家門口。
老人滿臉皺紋，眼神渾濁，看到張野時還算客氣，但一聽林楓問起十年前礦工的事，那張飽經風霜的臉立刻警惕起來。
他把兩人讓進屋，卻不肯關門，仿佛敞開的門能給他帶來一絲安全感。
他點上一根旱煙，煙霧繚繞中，聲音低沉而含混：“你們問這個乾啥？都過去了。”
“老書記，王姨走了。”林楓開門見山，將王桂芬的死訊當作敲門磚。
老支書捏著煙杆的手猛地一抖，煙灰落在褲子上。
他沉默了許久，才長歎一口氣：“她……還是沒放下啊。”他的目光投向屋外灰蒙蒙的天空，像是陷入了遙遠的回憶。
“十年前，礦上出事，不是事故，是病。村裡好些壯勞力都得了塵肺，咳得肺葉子都快出來了。王姨的男人阿強就是頭一個。她性子烈，不認命，就帶著大夥兒去要說法，把材料一層層往上遞。”
“後來呢？”林楓追問。
“後來？”老支書苦笑一聲，壓低了聲音，湊近了些，“後來上麵來人了，不是衛生局，也不是礦業局。是幾個穿便服、不說話但眼神像刀子的人。他們把所有家屬都叫去開會，話說得很好聽，叫‘為了地方發展的大局穩定’，讓大家簽一份‘無事承諾書’。”
“承諾書？”
“就是保證不再上訪，不再鬨事，承認這病是個人原因，跟礦上無關。”老支書的眼神黯淡下去，“簽了的，家裡每個月能領一筆錢，不多，但夠活命。孩子上學也有優待。可要是不簽……”他停頓了，渾濁的眼睛裡閃過一絲恐懼。
林楓的心提到了嗓子眼：“不簽的，怎麼樣？”
“人就‘沒了’。”
這輕飄飄的三個字，卻比任何威脅都來得沉重。
林楓感到一陣寒意從脊背升起：“什麼叫‘沒了’？”
老支書抬起枯瘦的手指，在自己的太陽穴上點了點，然後又指向屋外遠處的山坡。
“就是你想的那樣。先是沒了工作，沒了低保，然後家裡會莫名其妙地出事。再然後，檔案裡就沒你這個人了。死了，碑上不許刻名字；活著，就當你從來沒存在過。那些不簽承諾書的硬骨頭，連個墳頭都不讓立碑，家裡人清明想燒張紙，都找不到地方。”
從老支書家出來，林楓一言不發，臉色鐵青。
張野遞給他一根煙，自己也點上一根，猛吸一口：“這水，比我們想的要深得多。”
林楓沒有接煙，他掏出手機，找到了一個叫“阿珍”的聯係人，那是他過去做調查報道時認識的線人。
電話接通，他直接問道：“阿珍，你表弟小陳是不是還在縣檔案館做臨時工？”
得到肯定的答複後，林楓要來了小陳的電話。
撥通時，那頭的聲音年輕而顫抖，帶著顯而易見的驚慌。
當林楓提到“銷毀”、“塵肺”、“礦工”這些詞時，小陳的聲音幾乎變成了氣音。
“你……你們是誰？怎麼知道的？”
“我們是想知道真相的人。你是不是負責‘過期文件數字化歸檔’？”林楓沉聲問道。
電話那頭沉默了片刻，接著傳來壓抑的哭腔：“我看見了……我親眼看見他們把那些紙質的卷宗推進粉碎機，嗡嗡地響，一進去就成了紙屑。太快了，一麻袋一麻袋地倒。他們說那些都是‘不實信息’，要‘淨化檔案環境’。連……連牆上那份八十年代的烈士名錄拓片備份，都被他們拿下來燒了！說是有幾個名字要‘調整’。”
“你手上還有東西嗎？”林楓的心跳開始加速。
“我……我害怕，那天晚上值班，我偷偷……偷偷從粉碎機卡住的紙堆裡，藏了幾頁……”小陳的聲音抖得不成樣子，“哥，我就是個臨時工，我怕……”
“彆怕。我們見一麵。”林楓斬釘截鐵地說，“今晚十一點，縣圖書館後巷，最裡麵的那個垃圾桶旁邊。把你拿到的東西帶來。”
深夜的後巷陰冷潮濕，隻有遠處路燈的一點餘光。
林楓和張野像兩尊雕像，靜靜地等待著。
一個瘦小的身影鬼鬼祟祟地出現，幾乎是把一個黑色的塑料袋塞進林楓懷裡就想跑。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“等等！”林楓抓住了他的胳膊。
小陳嚇得幾乎癱軟在地：“彆……彆找我，我什麼都不知道！”