林楓放緩了語氣：“謝謝你。這很重要。以後有任何事，聯係我。”
打發走驚魂未定的小陳，林楓在車內打開了那個塑料袋。
裡麵是一堆被撕扯、浸潤過的紙片，散發著一股黴味。
其中最顯眼的，是半張粗糙的拓片，來自一塊石碑。
上麵的字跡古樸有力，但一個名字被粗暴的紅筆劃去，旁邊用另一種筆跡寫著一行小字：“家屬情緒穩定，已協商移名。”
那個被劃去的名字是——周建軍。
根據拓片上殘存的部隊番號和時間，林楓和張野幾乎沒費什麼力氣就找到了周建軍的母親，老周婆。
她住在縣城邊緣一棟搖搖欲墜的危改房裡，屋裡光線昏暗。
牆上，一張年輕士兵的黑白照被擦得一塵不染，照片裡的青年英姿勃發，笑容燦爛。
但除此之外，屋裡看不到任何一枚軍功章，一張榮譽證書。
對於林楓的來訪，老周婆顯得異常平靜，仿佛早就料到會有人來。
她指著照片，語氣平淡得像在說彆人的故事：“我兒子，周建軍。三十多年前抗洪搶險的時候犧牲的，那時候報紙都登了，縣裡還開了追悼會，風光得很。”
“那為什麼……”林楓看著空蕩蕩的牆麵，問不出口。
“三年前，民政局來了人。”老周婆沒有回避，“他們說，省裡有新的精神，要宣傳新時代的英雄，我兒子的名字……占了一個烈士名額。他們想把這個名額，換給一個‘更有宣傳價值’的典型。”
張野忍不住罵了一句臟話。
“我不肯。”老周婆繼續說，臉上沒有一絲波瀾，“我跟他們說，建軍的命是拿命換來的，不是你們文件上一個可以隨便塗改的名字。然後，他們就停了我的撫恤金。說我思想有問題，不顧全大局。”
她的平靜比任何哭喊都更具穿透力。
她緩緩彎下腰，從床底拖出一隻沉重的鐵盒，上麵落滿了灰。
打開盒蓋，裡麵整整齊齊地碼放著泛黃的信件、一張立功獎狀的複印件、一條疊得方方正正的舊軍毯，以及最下方，一個用紅布包裹的骨灰袋。
老周婆輕輕撫摸著那個骨灰袋，像是撫摸著兒子的頭。
她抬起頭，看著林楓，渾濁的眼睛裡第一次閃爍起銳利的光芒：“他們能把碑上的字鏟了，能把檔案裡的名字劃了，能停了我的錢。但他們抹不掉我這盒子裡的灰。隻要我還活著一天，我兒子就還在這裡。”
從老周婆家出來，林楓一拳砸在車門上，指關節瞬間滲出血絲。
那股壓抑的怒火在他胸中徹底引爆。
沉默、忍耐、退讓，換來的隻是得寸進尺的踐踏和抹除。
“不能再等了。”林楓的聲音冰冷而堅定，“他們想讓這些人消失，我們就偏要讓所有人都看見他們。”
“你想怎麼做？”張野看著他。
“辦一場展覽。”林楓眼中燃起一簇火，“一場‘影子展覽’。不登記，不備案，不掛牌。就在廢棄的舊縣檔案館，那個他們銷毀證據的地方。他們不是要淨化嗎？我們就把‘汙染物’全都擺回去！”
計劃迅速成型。當夜，林楓的團隊核心成員秘密集結。
“陳默，”林楓對電話那頭的技術專家說，“我要你立刻開發一個係統，叫‘記憶鏡像係統’。我會把小陳給我的這些殘缺文件掃描給你，你要把它們和現有的官方數據庫進行比對，生成一份‘消失差異報告’，把每一個被修改、被刪除的痕跡都給我標出來！”
“趙子軒，”他又轉向身邊扛著攝像機的年輕人，“你立刻開始拍一部紀錄片，名字就叫《他們不存在》。偽裝成一部未來題材的科幻短片，但裡麵的每一個故事，每一句口述，都必須來自我們找到的真實人物。老周婆，就是你的第一個主角。”
“我呢？”張野問。
林楓看著他，遞過去一張紙和一支紅色記號筆。
“你，去做我們打響第一槍的人。”
淩晨四點，城市還在沉睡。
張野開著他那輛破舊的皮卡，悄無聲息地停在老周婆家那條小巷的路口。
他跳下車，從懷裡掏出一張連夜手繪的海報，畫麵很簡單，隻有一個用紅色記號筆狠狠劃掉的、模糊的名字輪廓。
海報下方，是一行字，字跡悲憤而決絕：
“你說他沒來過，可我媽哭了一輩子。”
他用膠水將海報緊緊地貼在最顯眼的牆壁上，像是在這片死寂的黑暗中，釘下了一顆不屈的釘子。
做完這一切，張野回到車裡，與林楓和剛剛完成拍攝的趙子軒彙合。
三個人沉默地看著那張在微風中顫動的海報，像是在欣賞一件藝術品。
片刻之後，一直盯著海報的趙子軒突然轉過頭，眼睛在黑暗中亮得驚人。
他看著林楓，語氣裡帶著一絲興奮和急切：“一張海報，能看到的人太少了。它隻是一個靜態的瞬間，一個無聲的控訴。”他頓了頓，仿佛一個絕妙的念頭剛剛在他腦中成型，“我們需要一個能讓故事‘活’起來的地方。一個能讓哭聲被聽見，讓影像被看見的地方。一個黑暗的，能讓所有目光聚焦於一點的地方。”
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。