那個冰冷的名字——林建國——像一枚燒紅的烙鐵，在他的視網膜上留下了無法磨滅的灼痕。
整個夜晚，林楓沒有合眼。
臥室的燈光慘白，將他臉上交織的震驚、憤怒與荒誕映照得格外分明。
他像是被抽走了靈魂，機械地起身，在布滿灰塵的儲物櫃深處，翻出了一個印著“青春無悔”字樣的老舊相冊。
相冊的塑料膜已經發脆，他小心翼翼地翻開，一股樟腦和舊紙張混合的氣味撲麵而來。
指尖劃過一張張褪色的笑臉，最終停在了一張因受潮而邊緣泛黃的合影上。
照片的背景是渾濁洶湧的洪水，幾乎要吞噬一切。
而在那片末日般的景象前，一個赤著上身的年輕男人正扛著一個沉重的沙袋，領著一群同樣精疲力儘的村民，築起一道脆弱但堅決的堤壩。
那個男人，就是他的父親，林建國。
林楓的呼吸驟然一滯。
他從未聽父親提起過這段驚心動魄的往事。
在他的記憶裡，父親隻是一個在單位裡沉默寡言，回家後埋頭看報，偶爾會因為他調皮而板起臉的中年男人。
他隻模糊記得，小時候巷子裡的鄰居大媽曾一邊嗑著瓜子一邊悄聲議論：“建國這人呐，就是太愛出頭，什麼事都往前衝，最後還不是吃力不討好。”
“吃力不討好……”林楓喃喃自語，指腹輕輕摩挲著照片上父親年輕而堅毅的臉龐。
那份長久以來的沉默，原來不是懦弱，不是逆來順受，而是一份被體製強行封口的代價。
那份“維穩檔案”，就是對一個英雄最無情的嘲諷。
他猛地合上相冊，看向電腦屏幕上那個刺眼的數據庫界麵，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，聲音低沉得如同從胸腔深處擠出：“原來我們家，早就被記上了一筆。”
第二天清晨，趙子軒推開工作室的門，看到的是雙眼布滿血絲，卻精神亢奮得有些嚇人的林楓。
他麵前的煙灰缸裡塞滿了煙頭，空氣中彌漫著一股焦灼的氣息。
“你……你還好吧？”趙子軒試探著問，“要不，後續的名單，我們先暫緩一下？”
林楓猛地搖頭，眼中閃爍著一種近乎偏執的光芒：“不。正因為是我爸，才更要發。”他敲了敲桌子，一個全新的計劃在他腦中已然成型，“我們換個玩法。把之前搜集到的所有素材串聯起來，做一個係列紀實短片，主題就叫——三代人的善與罰。”他語速極快，思路清晰得可怕，“第一集，就從老張頭的戰友犧牲開始，講他是如何被從烈士名單上劃掉的；第二集，講李阿姨報警反被罰款；第三集，就講我爸。”他的聲音微微顫抖，但更多的是一種破釜沉舟的決絕，“我們要讓所有人看到，所謂的‘失信’，是如何像遺傳病一樣，對一個善良的家族進行代際清算的！”
趙子軒被他眼中的火焰所震懾，沒有再多問一個字，立刻坐到了電腦前。
兩人通宵達旦，鍵盤的敲擊聲和鼠標的點擊聲成了這間小屋裡唯一的交響樂。
趙子軒將所有素材打碎重組，用最鋒利的剪輯語言，將一個個孤立的“失信”事件，編織成一張觸目驚心的大網。
視頻的初版被命名為《我爸不是壞人》，結尾沒有用任何煽情的音樂，隻是定格在一張泛黃的信紙上，那是林楓小學時用稚嫩的筆跡寫給父親的信，上麵歪歪扭扭地寫著：“爸爸，長大後我也要當一個英雄，像你一樣。”
與此同時，在城市的另一端，陳默的代碼世界裡，一個更深層的恐怖被揭示出來。
他成功入侵了“信衡研究院”的後台算法邏輯，發現“風險血緣圖譜”中潛藏著一個名為“逆向溯源”的機製。
一旦某個人被係統判定為高危目標，係統會立刻啟動反向追蹤，自動抓取其三代以內所有直係和旁係親屬的社會行為記錄，甚至包括那些早已被遺忘的社區表彰、單位通報。
所有這些記錄都會被量化，生成一個“潛在共情傾向指數”。
陳默順著林楓的id往上追溯，赫然發現，林楓母親多年前曾因長期給幾個流浪兒童送飯，被街道辦記錄在案，而這條記錄在“逆向溯源”機製中，被標記為“輕度感染源”。
陳默看著屏幕上冷冰冰的標簽，發出一聲短促而森冷的嗤笑：“他們不是在評估信用，他們是在搞血統論，是在進行一場針對善良的基因淨化。”他沒有絲毫猶豫，立刻動手修改自己編寫的“親情脫鉤模擬器”，在其中加入了一個更為激進的“家族溯源模式”。
現在，隻要輸入一個名字，模擬器就能瞬間展示出，這個人的整個家族，是如何因為某一次“過度善良”的行為，而遭受整個體係的連鎖打擊和無聲絞殺。
夜色深沉，檔案館的地下庫房裡，空氣凝重得幾乎能擰出水來。