手機在掌心震得發麻時，林楓正低頭數著天台上的水泥裂紋。
晨光剛漫過對麵教學樓頂的“厚德博學”校訓石，把裂紋裡昨夜積的雨水照得發亮。
他摸出手機，屏幕上“熱門推送”四個字泛著刺目的金紅，像塊燒紅的烙鐵。
指尖懸在消息上三秒，最終還是按了下去。
標題《“404精神”獲官方認證！
首批青年先鋒隊授旗儀式明日舉行》的黑體字先撞進眼睛，配圖裡大牛妹站在禮堂台上，藍西裝的肩線筆挺得像軍訓時的張野。
她低頭念稿，右手舉在胸口，食指和中指生硬地翹起——那是上周在美容院，她用口紅寫“404教室，準時開講”時的手勢，當時她塗著剝落的粉色甲油，指尖還沾著口紅印，現在卻被擦得乾乾淨淨，連指節都繃得發白。
“叮”的一聲，張野的語音彈出來：“楓子你看推送沒？我剛問了夜市劉嬸，她說大牛家昨晚被社區送了兩箱油米，今早她媽就把美容院那麵牆刷成‘新時代文明實踐點’了。”
林楓的拇指無意識摩挲著手機邊緣，屏幕自動切到直播回放。
他逐幀拖動進度條，大牛妹的嘴唇開合在“感謝政府引導我們找到發聲渠道”的字幕上，可放大十倍後，她的口型分明在說“我們自己找到的”。
後槽牙咬得發酸，他想起三天前大牛在群裡發的語音：“咱這課又不犯法，怕啥備案？”現在那語音還躺在“夜學群”的999+消息裡，被頂到了最下麵。
“叩叩”，天台鐵門響了兩聲。
趙子軒的腦袋探進來，胡茬沒刮乾淨，眼下青黑得像被打了一拳：“我聯係了老馬叔和阿勇哥，昨晚十點社區分彆找他們談的。老馬說對方端著茶，說‘老哥哥您這把年紀，就彆跟著小年輕折騰’；阿勇更絕，直接甩了張‘活動安全責任書’，說不簽就停他電動車充電卡。”他晃了晃手機，“還有微光學堂app，我剛刷到《社會契約論》的課程封麵變成了《職場禮儀》，點進去全是推銷積分換雞蛋的廣告。”
樓下突然傳來陳默的吼：“都上來！”
三人擠進404時，陳默的電腦屏幕亮得刺眼。
他敲著鍵盤，代碼像綠色瀑布傾瀉：“我逆向解析了app新版本，後台權限移交了信衡科技——就是去年想封我們投影係統的那家公司。”他調出ip追蹤界麵，紅色箭頭直指“市社會治理創新辦公室”，“更絕的是正能量積分係統，看這個——”他點開用戶協議，“每看十分鐘《情緒管理》送雞蛋，看《哲學導論》直接扣信用分。”
手機在林楓口袋裡震動，備注“蘇晚晴”的名字跳出來。
他接起來，禮堂擴音器的電流聲先湧了出來：“林楓，明天的授旗儀式，你和室友們作為發起人，該來。”
“所以你們把火關進玻璃罩，就叫保護？”林楓望著窗台上大牛妹送的歪扭燈泡——那是她用美容院廢棄的玻璃膠做的，現在燈泡下多了張“文明示範寢室”的銅牌，“我看見大牛的口型了，她在說‘我們自己找到的’。”
電話那頭沉默了兩秒，蘇晚晴的聲音低了下去：“你以為那些約談是威脅？是他們在保人！上次投影事件差點定性成非法集會，現在有了‘青年先鋒隊’的殼，至少能保夜學群不被封。”她吸了吸鼻子，“小舟明天會代表‘手語證言團’發言，她等這一天三年了，從她爸生病沒法送她去特殊學校開始。”
掛電話時，林楓聽見她補了一句：“她現在在後台彩排，笑得比我見過的任何時候都甜。”
授旗儀式當天的禮堂飄著消毒水味。
林楓縮在第三排角落，領帶勒得脖子發疼——這是張野從二手市場淘來的“正式行頭”，標簽還沒撕。
他望著舞台中央的金色授旗台，“青年先鋒隊”的錦旗垂著，流蘇在空調風裡輕輕晃，像根懸著的繩。
“後勤組把背景板擺正！”張野穿著藏青馬甲從後台竄出來，衝林楓使了個眼色。
林楓摸出兜裡的微型耳機，趙子軒的聲音立刻擠進來：“觀眾席第三排左數第七個，我在他助聽器裡裝了錄音模塊，現在他手機在播《職場禮儀》，但後台傳出來的原音是阿勇哥的夜送課程錄音——被消音處理過。”
大屏幕亮起時，林楓的指甲掐進掌心。
紀錄片裡，穿外賣服的騎手舉著《唐詩三百首》說“我要學”，可他分明記得，真騎手大劉昨天在群裡發消息：“他們找我拍這個，給了五百塊，我說我沒上過課啊，他們說‘你長得像’。”鏡頭切到騎手送課的畫麵，背景裡那家貼著“404教室”燈牌的便利店，現在掛著“文明實踐流動站”的紅布。
“下麵有請手語證言團代表，周若舟同學。”主持人的聲音像塗了層蜜。
林楓抬頭。
小舟穿著和大牛同款的藍西裝，站在聚光燈下，發梢沾著發膠，貼得整整齊齊。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她的雙手在身側微微發抖，像兩片落在電線上的葉子。
主持人介紹她是“從聾啞邊緣青年成長為正能量宣講員的典範”時，她突然抬頭，眼睛亮得像被點燃的燈。
“感謝黨和政府——”
她的聲音通過擴音器傳出來，同時，全場手語翻譯的手同步抬起。
可就在“政府”兩個字出口的瞬間，她的雙手猛地揚高，手指翻飛的速度快得讓翻譯們跟不上：“這不是我們的故事！他們刪掉了老馬叔的憲法朗讀，抹去了阿勇哥的夜送課程！我們的課是在橋洞下、快遞車裡、美容院的玻璃上開的，不是在——”
翻譯席傳來“哐當”一聲，是哪個年輕翻譯碰倒了水杯。
三秒後，最邊上的女翻譯悄悄比出“你說得對”的手勢。
後台突然黑了屏，阿雪——那個總在夜學群裡幫人修電腦的姑娘，正攥著被拔掉的直播線，朝舞台方向用力點頭。
林楓的耳機裡炸開一片雜音，趙子軒的聲音混著尖叫：“我錄到了！原音裡她根本沒說‘感謝’，是後期配的音！”張野從後台衝出來，額頭沾著亮片：“小舟被工作人員拉去休息室了，但她臨走前塞給我這個——”他攤開手，掌心裡是半塊粉色口紅，和美容院牆上那道“404教室”的顏色一模一樣。
散場時，夕陽把禮堂外的“文明實踐點”牌子照得發紅。
林楓摸出手機，點開小舟的演講錄像——畫麵在她喊出“這不是我們的故事”時卡住，可慢速回放裡，他看見她的右手小拇指微微勾著，那是他們夜學群的暗號：“真相在繼續”。
夜風掀起他的衣角，口袋裡的口紅硌著大腿。
遠處，那輛貼滿課本封麵的貨車又開動了，車尾燈的紅光裡，他好像看見橋洞下的手電光、快遞車上的台燈、美容院玻璃上的口紅印，正跟著貨車一起，在暮色裡明明滅滅。
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。