手機在掌心震動的第二下，林楓才反應過來。
屏幕亮起時，未讀消息已經跳成了紅色感歎號，發件人顯示“未知”，內容隻有一行被係統打了馬賽克的亂碼，但他盯著那串扭曲的符號，突然想起上周在舊書店淘到的密碼學手冊——字母間距正好對應摩爾斯電碼的短長。
“老方將在星光裡小學舊址舉辦‘青年先鋒首期示範課’。”他對著空氣複述，指節無意識地叩著窗台。
樓下早餐鋪的豆漿味飄上來，混著晨霧裡的青草腥，讓他想起老馬叔昨天遞來的茶葉蛋，蛋殼上還沾著未擦淨的泥土。
“他們要直播。”趙子軒不知何時湊過來，發梢還滴著昨晚通宵趕稿的涼水，“主題是《在組織引領下實現自我成長》，參會名單我截到了——老馬叔、阿勇哥、菜市場賣煎餅的王嬸，全是咱們‘微光節點’的活躍分子。”他把平板轉向林楓，照片裡老方正拍著王嬸的肩，她圍裙上的油漬在閃光燈下泛著不自然的光。
林楓的指甲陷進掌心。
上周三深夜，王嬸還蹲在巷口給他塞熱乎的煎餅，說“小林啊，你寫的那本哲學冊子，我家小孫子念給我聽，比電視劇有意思”。
現在她的名字被印在“精選學員”名單最末，像顆被穿進項鏈的石子。
“他們要拿我們的人，講他們的故事。”他的聲音像碎冰磕在玻璃杯壁，“用老馬叔的皺紋證明組織溫暖，用阿勇哥的電工證說明成長路徑——可老馬叔最驕傲的是給獨居老人修了二十年路燈，阿勇哥學電工是因為他爸摔斷腿時沒人來修樓梯燈。”
陳默的鍵盤突然停了。
這個總把眼鏡推到額頭上的技術宅，此刻鏡片蒙著層白霧，是剛才對著咖啡杯哈氣時蹭上的：“直播信號走的是社區雲平台專線，我能黑進音響係統，但隻能爭取三秒間隙。”他推了推眼鏡，白霧在鏡片上洇開個圓，“三秒夠播段音頻。”
“不夠說話，但夠念句重點。”趙子軒突然拍桌，驚得張野剛泡的茶濺出半杯。
這個總把“情聖”掛嘴邊的家夥，此刻正翻著那本被翻爛的《地下教材》，書頁邊緣沾著昨晚寫順口溜時蹭的鉛筆灰，“既然不能發聲，就讓課本自己說話。”他抽出張夾在書裡的單頁，是《普通人為什麼需要哲學》的節選，“把教材拆成課堂參考資料，偽裝成市集公益贈書——張野的手作市集跟社區有合作，後勤組不會查太嚴。”
張野的茶盞“當”地磕在桌麵。
這個總把“重情義”寫在臉上的東北漢子，此刻喉結動了動，指腹蹭過書頁上“質疑”兩個字：“我這就聯係後勤組老張頭，他兒子上周在市集買了我編的竹籃，說要送女朋友。”他掏出手機時，屏幕亮著跟老張頭的聊天記錄，最上麵一條是“張哥，明天有批公益書，您幫著擺講台上？”
淩晨三點的404寢室，打印機再次轟鳴。
陳默守在旁邊，每打出十頁就用裁紙刀修邊，刀鋒閃過的光映在他眼下的青黑裡；趙子軒用熒光筆在每本書頁邊緣畫小太陽——這是“微光節點”的接頭符號，上周在巷口牆根，他教王嬸的小孫子畫過；張野把書包塞得鼓囊囊，拉鏈卡住時，他乾脆扯斷了舊拉鏈頭，“正好顯得像捐贈的”。
林楓蹲在地上，往每個書脊裡塞微型芯片。
那是陳默從實驗室順來的，能發射0.5米內的短距信號。
“夠老馬叔他們翻書時，芯片碰到講台下的接收器。”他抬頭時，看見趙子軒正把“人是目的，不是手段”八個字刻進音頻文件，錄音筆的小紅燈在黑暗裡眨呀眨，像顆快熄滅的星。
授課當天的陽光格外刺眼。
林楓縮在教室後窗的梧桐樹上，校服袖子蹭了滿手樹膠。
他看見張野正跟後勤老張頭遞書，對方拍著他肩膀笑：“小張啊，這書封皮做的真素淨。”轉頭就把整摞書碼在講台最顯眼的位置。
老馬叔坐在第一排。
林楓認得他那件洗得發白的藍布衫，右肩有塊補丁，是上個月修路燈時被鐵絲勾破的。
此刻那補丁被壓出深深的褶子，老馬叔的手就攥在褶子上，指節發白，指縫裡露出半本《普通人需要哲學》，封皮寫著“內部學習資料”。
主講人翻開講稿的瞬間，林楓的手機震了震。
是陳默發來的倒計時：10、9、8……