教育局的空調開得太足，王老師後背貼著硬木椅，涼意順著脊椎往上爬。
對麵主任的聲音像台卡帶的收音機，在不良思潮師德失範幾個詞上反複打轉——她班上三個學生的作文裡都出現了人是目的，不是手段，家長群裡已經炸了鍋，有位母親甚至舉著打印出來的作文哭訴求查幕後黑手。
王老師？主任敲了敲桌麵上攤開的作文本，封皮印著青州市第三中學的燙金字，你帶高三7）班五年了，該知道這個節骨眼上容不得半點差池。
王老師的指甲深深掐進掌心。
她想起昨夜批改作文時，那個紮馬尾的女生寫：賣豆腐的阿姨說，人不該被分成三六九等。字跡歪歪扭扭，卻帶著股子熱氣，像剛從灶台上揭下來的鍋貼。
此刻這句話被紅筆圈出來，在教育局的冷光下泛著刺眼的血暈。
知道了。她聽見自己的聲音發啞，手指無意識地在筆記本上摩挲，筆帽壓出的痕跡漸漸洇成人是目的四個字。
從教育局出來時，暮色正往巷子裡灌。
王老師踩著梧桐葉往家走，路過常去的手作市集時，忽然聽見木架子一響。
穿牛仔外套的男人背對著她，正把一疊紙頁往兒童木馬的夾層裡塞——動作極快，像在藏什麼寶貝。
這個木馬怎麼賣？她鬼使神差地開口。
男人轉身時，王老師看見他外套肩頭沾著粉筆灰——和上周巷口那幾個拾荒少年手裡冊子上的灰一個顏色。三十。他說，指尖還殘留著漿糊的白漬，純手工的，孩子玩不壞。
付完錢，王老師抱著木馬往家走。
木頭的棱角硌著小臂，她鬼使神差地摳了摳馬肚子的暗扣——夾層裡滑出張紙，墨跡未乾：真正的教育，是讓人學會問為什麼
她在樓道裡站了十分鐘，直到晚風掀起衣角。
回到家，她把紙條壓在台燈下，暖黃的光漫過字跡，像在給這句話蓋戳。
第二天語文課，王老師盯著教案上孔乙己的悲劇源於懶惰的批注，忽然合上了書。
粉筆敲在黑板上，驚得前排打盹的男生猛地抬頭。
如果孔乙己生在今天，她聽見自己的聲音比平時高了些，沒有信用分，租不到房子，找不到工作，他能不能活下去？
教室裡靜得能聽見後窗麻雀啄玻璃的聲音。
有個紮馬尾的女生舉起手，指甲上沾著藍墨水：老師，我爺爺說他當年下鄉時，也被當成過沒用的人......
下課後，王老師在講台邊整理作業本，一張紙條從最底下滑出來。
字跡歪歪扭扭，像被揉皺的雲：老師，我在橋洞下聽過課。
那晚她沒合眼。
月光漫過窗台時，她翻出壓箱底的《地下教材》——是上周在舊書攤撿的，封皮磨得發白，扉頁寫著不知道誰寫的，但它們救了我。
她抄起紅筆，在《普通人為什麼需要哲學》那頁開始謄寫，筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶啃桑葉。