窗台上綠蘿葉尖的晨露落下，在瓷磚上洇出極小的水痕。
張野對著鏡子扯了扯領口，金屬學員證硌得鎖骨生疼。
“社會治理青年領袖培訓班”幾個燙金的字在晨光裡刺得他眯起眼——這是昨天陳主任親手彆上的，說“要讓學員有儀式感”。
他伸手摸了摸，彆針的倒刺刮過指腹，像根細小的刺紮進肉裡。
階梯教室的空調開得太足，張野剛坐下就打了個寒顫。
前排女生的馬尾辮掃過他手背，發梢帶著檸檬味洗發水的甜香，和城中村手作工坊裡木料的清苦味道完全不同。
講台上周敏點擊投影儀的聲音很輕，卻在空蕩的教室裡撞出回聲。
“接下來我們看一段典型案例。”周敏的聲音如同浸在溫水裡的絲綢般柔和，“這是某工業區‘手語證言團’的成果展示。”
屏幕亮起時，張野的後頸突然一陣發緊。
畫麵裡，六個工人坐在藍白條紋背景板前，手指翻飛打出的手語被字幕翻譯成：“政府幫扶讓我們重獲尊嚴”“賠償金解決了全家的燃眉之急”。
他們的眼睛都帶著笑意，可張野記得三個月前在工坊見到他們時的模樣——那個少了半截食指的老周，打手語打到“尊嚴”時，總會下意識地蜷起殘指；截了左腿的李叔，坐在輪椅上背挺得筆直，可褲管下露出的金屬假肢在地麵磕碰出的聲響，比任何台詞都要響亮。
“原始錄像裡有部分情緒過於激動的內容。”周敏滑動鼠標，畫麵突然黑屏兩秒，再亮起時已經換了場景，“我們做了必要的技術處理，以確保敘事風格溫和。要知道，苦難隻有達到‘可接受’的程度，才能被人聽見。”
張野的指甲掐進掌心。
他摸到桌肚裡的《項目申報話術手冊》，封皮硬得像塊冷鐵。
翻到第一頁，鋼筆字工整得刺眼：“避免使用‘壓迫’‘剝削’，建議替換為‘發展中的階段性挑戰’。”他想起上周在社區做調研時，環衛工阿姨攥著他的手腕說：“小張，你說我們這算階段性挑戰嗎？我閨女發燒，我在馬路邊掃落葉，掃一分鐘扣二十塊。”
課間鈴聲響起時，張野的後槽牙已經咬得發酸。
老馬湊過來時，他聞到對方身上淡淡的中藥味——老馬媳婦在社區醫院抓藥，總說“能省一點是一點”。
“我家小子下個月就能進區重點了。”老馬壓低聲音，指節在課桌上輕輕敲了敲，“陳主任說結業報告隻要寫得‘穩妥’，入學申請他幫忙遞。”他眼角的皺紋裡帶著笑意，像曬了半乾的陳皮。
角落傳來阿靜的聲音，帶著刻意練習出的溫和語氣：“我們不是要顛覆家庭，而是希望每個孩子都能在愛中成長。”她正在對著手機錄像，發梢帶著濕意，應該是剛洗了頭——張野知道她上周被婆家堵在工坊門口，說“女人拋頭露麵不像樣”，拉扯時她懷裡的教案散了一地。
小秦坐在最前排，盲杖靠在椅背上，指尖在筆記本上快速移動。
他是盲人，卻能精準捕捉周敏說的每一句話，用盲文刻在紙上。
張野見過他摸過的那些手作陶杯，杯壁上凹凸的紋路比任何文字都更讓人感觸深刻：“我想讓彆人知道，盲人不是隻能算命。”
走廊儘頭的窗戶沒關嚴，穿堂風夾帶著桂花香灌了進來。
張野摸出煙盒時，金屬殼子冰得他指尖發痛。
第一口煙嗆進喉嚨，他才發現自己的手顫抖得厲害。
手機在褲袋裡震動，趙子軒的臉出現在屏幕上，背景是404寢室亂成鳥窩的床鋪。
“你現在學的不是抗爭，而是投降儀式。”趙子軒的聲音帶著一貫的尖銳，“上周老周給我發消息，說工坊的電又被停了——他們要的是你們跪著領勳章，而不是站著說話。”
張野盯著煙頭明滅的光。
風掀起他的衣角，露出裡麵洗得發白的工裝——那是手作市集成立那天，工人們湊錢給他買的，胸口繡著“野”字，線腳歪歪扭扭。
“可他們給的是我們以前拚了命都拿不到的東西。”他聽見自己的聲音沙啞得像砂紙，“合法身份、資金、能讓老周的孫子上幼兒園的名額……”
“那你告訴我，”趙子軒突然湊近鏡頭，眼底的紅血絲像蛛網一樣，“你當初在橋洞下教工人們認字時，要的是這些嗎？你說‘知識不是恩賜’，現在怎麼變成‘恩賜’的搬運工了？”
煙頭燒到過濾嘴，張野這才驚覺手指被燙得發紅。
他掐滅煙頭的動作太猛，火星濺在水泥地上，像顆轉瞬即逝的星星。