監控室的空調突然發出嗡嗡聲，陳主任推了推重新戴上的眼鏡，鏡片後的目光掃過張野消失的監控畫麵。
助理已經抱著筆記本電腦退了出去，桂花瓣還黏在監控日誌上，像一枚褪色的郵票。
走廊裡很快響起此起彼伏的手機提示音——培訓班內部通報發下來了。
張野正蹲在茶水間換桶裝水，手機在褲袋裡震動得發燙。
他直起腰時，後頸沾了點水漬，順著領口滑進襯衫。
點開群消息的瞬間，一股冷水順著脊椎竄了上來：“關於張野同誌違規傳播敏感內容的處理通報”幾個黑體字刺得眼睛生疼，末尾“取消結業資格，列入觀察名單”的紅章像一塊燒紅的鐵。
“張野！”
樓道裡飄來消毒水的氣味，小林哥從轉角衝了出來，運動褲的抽繩在胯間晃蕩。
他t恤上“青春正能量創作營”的熒光綠標誌還沒洗褪色，胸口被汗浸出深色的印子：“你看見通報了嗎？”
張野把手機塞回口袋，塑料殼邊緣硌著掌心的舊傷。
小林哥的聲音抖得像破了音的麥克風：“我妹妹的入學資料卡在區教育局三天了，昨天招生辦王姐說等我結業儀式表演完就給辦——現在倒好！”他伸手去抓張野的手腕，指甲蓋泛著啃咬過的白色：“你知不知道我寫那首說唱歌曲熬了多少夜？‘聽黨話跟黨走’那句改了七版，現在全白費了！”
張野任由他拽著，盯著對方t恤上歪歪扭扭的線頭。
樓道窗戶透進風，掀起小林哥額前的碎發，露出他後頸新紋的小太陽刺青——上個月在橋洞夜學時，這小子還舉著馬克筆說要紋“思想自由”。
“你就不能閉嘴嗎？”小林哥的喉結上下滾動，“我妹才七歲，她不該跟著我受委屈。”
張野抽回手，指腹蹭過牆麵的水漬。
“抱歉。”他說，聲音輕得像被風吹散的灰。
小林哥的眼眶瞬間紅了，轉身時運動褲口袋裡掉出一張皺巴巴的報名表，最上麵是“區級少兒藝術班”的字樣。
張野蹲下身去撿，指尖碰到報名表時，手機又震了。
是林楓發來的定位截圖，附帶一行字：“打車軟件顯示你附近三公裡內沒有車，已用虛擬號幫你叫了一輛綠牌車，司機穿藍色工裝，車牌尾號173。”
他捏著手機走進樓梯間，陽光從氣窗斜切進來，在台階上投下菱形光斑。
通訊錄裡“林楓”的頭像還停留在軍訓時偷拍的醜照——那家夥順拐踢正步，被教官拎出來示範的樣子。
張野按下通話鍵，對麵很快接通：“剛查了，你的手機號進了低信任預警係統，外賣平台顯示‘當前區域無騎手’，租房app上所有房源都標著‘已預定’。”林楓的聲音帶著鍵盤敲擊聲，“趙子軒在做虛擬賬戶，半小時內會有五個不同ip給你打款，名義是‘熱心市民捐贈’。”
“不用這麼麻煩。”張野摸著樓梯扶手的鐵欄杆，涼意透過掌心滲進血管，“我能找到地方住。”
“你當我是閒得沒事乾嗎？”林楓突然提高聲音，背景裡傳來趙子軒的喊叫聲：“讓他閉嘴聽著！上次李叔被勸退，是誰蹲在勞務市場蹲了三天找證人？現在輪到你，我們能不管嗎？”
張野望著氣窗外的梧桐葉，風過時葉片翻出灰白的背麵。
“謝謝。”他說，“等會兒應該能收到鑰匙，是老城區那個帶閣樓的房子吧？”
“在頂樓，隔音差，但窗戶朝西，下午有陽光。”林楓的聲音柔和下來，“趙子軒說房東是退休語文老師，愛種月季，不會多問。”
掛了電話，張野摸出褲袋裡的鑰匙。
金屬鑰匙齒卡進指縫，像某種暗號。
他沿著樓梯往下走，經過二樓時，走廊儘頭的公告欄圍了一群人。
“極端思想回潮”的匿名提醒單被貼在通報旁邊，紙邊翹著，像一隻挑釁的眼睛。
咖啡館的門鈴響了三次，張野才認出穿著駝色大衣的周敏。
她把拿鐵推過來，拉花的愛心已經散成奶泡，“嘗嘗，這家的拚配咖啡豆不錯。”
文件袋攤在兩人中間，封皮上燙著“民間知識傳播合規試點”的金字。
周敏的指甲修得方方正正，塗著裸色指甲油：“我找了五位法學教授做顧問，提案裡明確寫了‘保障底層知識傳播者權益’。”她翻開文件，指著“手作市集”那一頁，“市裡批了一百萬專項基金，你當執行主任，工資是現在的三倍。”
張野的手指停在“政府指導下的群眾文化創新項目”那行字上。
“那我和拾荒少年聊《理想國》，要先交教案嗎？”他問，“和殘障工人討論勞動法，要等審批嗎？”
周敏的睫毛顫了顫。
她從前做公益律師時，在農民工討薪現場被潑過菜湯，在拆遷戶家裡啃過冷掉的饅頭。
“這是妥協。”她的聲音輕得像咖啡杯沿的水漬，“但能讓更多人聽到他們的聲音。”