當晨霧彌漫進車廂時，張野的後頸被硬座磨得生疼。
他揉了揉僵硬的脖子，車窗上的薄霜在他的呼吸間融出一小片霧氣，露出窗外連綿的丘陵——就像被揉皺的灰綠絨布，在晨風中起伏。
背包拉鏈的金屬齒卡住了線頭，他低下頭用指甲挑開，動作輕得仿佛怕驚醒什麼。
那是一個洗得發白的軍綠色挎包，邊角還沾著去年手作市集染上的藍靛，此刻裡麵鼓鼓囊囊地塞著換洗衣物和半盒壓縮餅乾。
他在最裡層的暗袋裡摸到了那台老舊的錄音機——外殼裂著細縫，按鍵上的漆被磨成了啞光，這是上個月林楓在二手市場淘來的，說“修修還能用”。
磁帶推進卡槽時發出“哢嗒”一聲，先是電流雜音湧了出來，接著是夾雜著人聲的喧鬨聲。
張野的喉結動了動——那是上個月手作市集的現場聲音：穿著藍布圍裙的阿婆喊道“竹編筐便宜賣咯”，紮著臟辮的男生彈著破吉他唱著《藍蓮花》，最清晰的是夜學班孩子們的朗讀聲，童聲清脆地撞在一起：“……我們要像樹一樣生長，根須深入泥土，枝葉觸碰天空。”
他的指腹摩挲著錄音機邊緣的劃痕，那是上周夜學教室斷電時，他和林楓打著手電修插座留下的。
當時林楓舉著手機照亮，影子在牆上晃成模糊的一團：“這破機器你還留著？”“錄點有用的。”他說道，沒告訴對方，那天夜學班的孩子追著問“為什麼我們的教室在倉庫”時，他悄悄按下了錄音鍵。
“前方到站：雲嶺縣。”列車廣播的電子音突然炸響，張野猛地按下暫停鍵，磁帶“滋啦”一聲停住了。
他望著窗外逐漸顯現的站牌，玻璃上映出他泛紅的眼尾——剛才那截錄音裡，有個小女孩的聲音特彆清亮，就像滴落在青石板上的雨：“老師，我們能自己建教室嗎？”
“狼不搖尾巴，也不該有籠子。”他對著車窗哈了口氣，白霧裡映出自己咧開的嘴角。
藏青色西裝疊放在座位的另一側，領口還彆著結業典禮上扯斷的徽章，針腳紮破了襯裡，就像一道未愈的傷口。
與此同時，404寢室的電腦屏幕泛著幽藍的光。
林楓的指節抵著下巴，手機在掌心壓出了紅印——陳默發來的追蹤數據還停留在“跨市長途大巴ifi熱點”界麵，刷新鍵被按得發燙。
“影子跳轉路線。”趙子軒從椅子上彈了起來，鼠標在地圖上劃出三條交叉的紅線，“公交、大巴、綠皮火車，每段行程都不超過兩小時，連我都差點跟丟。”他抓起桌上的可樂猛灌一口，易拉罐被捏得哢哢作響，“這孫子把我們當什麼？兄弟還是累贅？”
林楓沒有抬頭，拇指反複摩挲著手機殼邊緣——那是開學時室友們湊錢買的，上麵印著“404永不死機”。
“他在保護我們。”他的聲音輕得像歎息，“上次老陳被約談，就是因為有人拍到他和張野在奶茶店碰過杯。”電腦屏幕映出他泛紅的雙眼，“如果我們知道他在哪……”
“就會變成獵人的路標。”趙子軒突然安靜了下來，可樂罐“咚”地一聲砸在桌上。
他扯了扯皺巴巴的t恤，喉結動了動：“那盤磁帶……他聽了嗎？”
林楓沒有回答。
他點開微信，聊天框最上麵是張野離校前夜的消息：“彆送，省得宿管阿姨又念叨。”下麵壓著他自己未發送的消息：“注意安全，煙少抽。”此刻對話框裡跳出新提示，是陳默的定位截圖——雲嶺縣火車站，時間是715。
培訓班宿舍的硬板床吱呀作響。
老馬掀開泛著洗衣粉味的被子，月光從破窗紗透進來，在他手裡的撫恤卡上投下蛛網似的陰影。
兒子的照片邊緣已經卷邊，小臉上還沾著去年生日時的奶油漬。
“您兒子的入學資格審核通過——但請記住，有人為此付出了代價。”手機屏幕的冷光刺得他眯起了眼，短信發件人顯示“未知號碼”。
他摸出藏在床墊下的殘疾證，鋼印在指尖硌出紅印——這是他用左腿換來的，換來了兒子能進市重點的“特殊照顧”。
小秦離場時的話突然在耳邊炸響：“如果法律隻教人服從，那我寧願不做律師。”盲人律師摔門的動靜震得桌上的水杯晃了晃，水痕在“優秀學員”獎狀上暈開，把“優秀”二字泡成了模糊的一團。
老馬突然翻身下了床，拖鞋在地上劃出刺耳的聲響。
他摸黑打開電腦，鍵盤敲擊聲像擂鼓一般：“手語證言團原始錄像”。