灰塵在午後的斜陽中浮動，像一群無聲的金色飛蟲。
404寢室裡彌漫著舊書本和時光混合的味道，林楓蹲在堆積如山的雜物前，手指在一隻落滿灰塵的紙箱邊緣劃過，留下一道清晰的痕跡。
他打開箱子，一股樟腦球的刺鼻氣味撲麵而來。
裡麵是他整個大學時代的遺骸——泛黃的筆記本、斷了弦的舊吉他，還有一遝厚厚的照片。
他隨意抽出一張，然後便愣住了。
照片上，四個穿著肥大軍訓服的青澀少年並排走在操場上，動作滑稽得像四隻剛學會走路的企鵝。
他們的步伐驚人地一致，卻又整齊劃一地順拐了。
照片裡的他自己，眉頭緊鎖，似乎在極力忍耐著什麼，而身邊的張野、胖子和周濤，則笑得沒心沒肺。
他甚至能隔著歲月，聽到當時胖子那句經典的抱怨：“都怪張野！他說左腳！結果他自己邁的右腳！”
一股壓抑不住的笑意從林楓的喉嚨裡衝了出來，在這空曠而寂靜的寢室裡顯得格外突兀。
“笑什麼呢？”門“吱呀”一聲被推開，趙子軒斜倚在門框上，雙手抱胸，眼神裡帶著一絲慣有的警惕和戲謔，“外麵風聲緊得很，我們現在可是登記在冊的‘反社會危險分子’，你還有心情在這兒傻樂。”
林楓沒有回頭，隻是用指腹輕輕摩挲著照片上那幾個年輕的身影，搖了搖頭，聲音裡帶著一種前所未有的釋然：“沒什麼。我隻是突然想明白了一件事。”他頓了頓，像是在對趙子軒說，又像是在對自己說，“當年我總嫌他們鬨騰，嫌他們不守規矩。現在才懂，我不是嫌他們鬨，我其實是……羨慕他們敢鬨。”
敢於在整齊劃一的隊列裡，邁出順拐的第一步。
那種不自知的、純粹的“錯誤”，或許才是最寶貴的勇氣。
趙子軒沉默了片刻，走進來，關上門。
他看到林楓手裡的照片，也看到了桌上另一封拆開的信。
信封的落款，是王老師。
信紙旁，同樣附著一張照片。
一群比他們更年輕的麵孔，在傍晚的操場角落裡圍坐成一圈，中間放著幾本已經翻得卷了邊的書。
他們神情專注，激烈地比劃著什麼。
照片的背麵，用娟秀的字跡寫著：“無名讀書會第一次活動——我們討論，公平是什麼？”
林楓將王老師的信紙展開，上麵的話語像帶著溫度的刻印，烙進他的視網膜：“林楓，你們離校前對我說，你們已經不再是老師了，你們失敗了。可你們知道嗎？那天之後，我的班上，悄悄成立了這個‘無名讀書會’。他們不再滿足於課本上的標準答案，他們開始追問、開始懷疑、開始尋找屬於自己的聲音。你們教會了我和他們最重要的一件事——老師，也可以是學生。而真正的教育，是點燃火焰，不是灌滿容器。從這個意義上說，你們是我見過最成功的老師。”
火焰。
林楓的手指微微顫抖。
原來他們以為早已熄滅的火星，竟在他們看不到的地方，引燃了另一片荒原。
夜色如墨，將整個城市浸泡其中。
學校附近立交橋的橋洞下，昏黃的應急燈是唯一的光源。
老劉叔提著手電筒，邁著不緊不慢的步子進行例行巡查。
他是學校的老保安，一輩子都在跟規矩打交道。
還沒走近，他就聽見了橋洞深處傳來壓低了的、卻異常清晰的誦讀聲。
“……知識，從來不是權力的恩賜。思想，更不是可以被隨意修剪的盆景……”
又是這幫學生。
老劉叔皺起眉頭，從口袋裡掏出巡查登記表和筆。
按照規定，夜間在公共區域聚集，需要登記上報。
他走上前，手電筒的光圈晃過幾張年輕而執拗的臉。
他們被光刺得眯起眼，卻沒人停下。
一個戴眼鏡的男生，迎著光，一字一頓地念完了最後一句：“當我們放棄提問，我們就放棄了一切。”
老劉叔的筆尖懸在了紙麵上，遲遲沒有落下。
他看著他們手裡那本用最粗糙的紙張打印、用訂書機簡單裝訂的書，封麵上沒有名字，隻有一個巨大的問號。
他想起了白天在公告欄上看到的處分通知，也想起了自己那個因為頂撞了某個“權威”而被取消了保研資格的兒子。
空氣裡隻有呼嘯而過的車聲和冰冷的風。
老劉叔默默地擰開隨身攜帶的保溫杯，熱氣騰騰的枸杞茶香氣瞬間驅散了些許寒意。