婚禮簡陋得近乎寒酸。
沒有婚紗，夏露隻穿了一件稍微新點的紅毛衣。
沒有酒席，隻在那個租來的、牆壁同樣斑駁的新“家”裡，請了幾個平日相熟的工友吃了頓飯。
秋初霽親自挑選了新鮮的蔬菜，而夏露隻是短暫地在廚房露了個麵，便被油煙熏得直皺眉，匆匆逃離了那片‘戰場’。
最後還是工友老李看不過去，挽起袖子幫忙炒了幾個菜。
飯桌上，氣氛沉悶得仿佛能擰出水來，唯有夏露，臉上掛著一抹奇異的紅暈，那紅暈中既有興奮的成分，又似乎夾雜著一種解脫的輕鬆。她的話語比平時多了幾分，聲音也尖銳了許多，劃破了這沉悶的空氣。
送走客人，關上那扇單薄的、隔音極差的木門。狹小的空間裡隻剩下兩人。
劣質紅燭滴著蠟油，光影在牆上跳動。
秋初霽看著坐在床邊、低著頭擺弄著手上那枚小戒指的夏露，心頭湧起一股複雜難言的滋味。
是責任落地的踏實？是掏空家底的茫然？還是對未來模糊的、沉重的希冀？他自己也說不清。
他走過去，想擁抱一下自己的新娘。
夏露卻在他靠近時，身體幾不可察地繃緊了一下，隨即抬起頭，臉上那點紅暈已經褪去，取而代之的是一種讓秋初霽陌生的、帶著審視和挑剔的冷漠。
她扯了扯嘴角，像是想笑，卻隻擠出一個刻板的弧度，聲音也失去了之前的溫軟，帶著一種懶洋洋的，甚至是不耐煩的腔調：“累死了，折騰一天。這破地方，連個熱水器都沒有，燒點水洗洗睡吧。”
她猛地踢掉了腳上那雙嶄新的皮鞋，仿佛要甩掉一天的疲憊，隨後便不再理會秋初霽，自顧自地解開毛衣的扣子，動作中帶著一絲不耐煩。
秋初霽伸到一半的手僵在了半空。
他看著夏露冷漠的側臉，看著她脫下紅毛衣後露出的、洗得發白的舊內衣，一股冰冷的寒意，伴隨著不祥的預感，悄無聲息地如深秋夜色般滲透進房間，將他緊緊包裹，仿佛連靈魂都被凍結。
婚後的日子，像一塊浸透了冰水的破抹布，冰冷、黏膩、沉重地糊在秋初霽臉上，讓他每一次呼吸都感到困難。
那個在新婚之夜初露端倪的夏露，迅速撕掉了所有溫婉脆弱的偽裝，露出了猙獰貪婪的本相。
她不再工作，理直氣壯地宣稱“懷著孩子不能受累”。
生活的重擔，毫無緩衝地、加倍地壓在了秋初霽早已不堪重負的肩膀上。
機械廠繪圖員的工資，在應付暴漲的房租、水電、柴米油鹽和夏露日益挑剔的胃口後，變得捉襟見肘，像一張永遠也填不滿的巨口。
“就這點錢？”夏露捏著秋初霽剛上交的薄薄一遝鈔票，手指沾著唾沫飛快地數了一遍，眉頭立刻擰成了死結，聲音拔得又高又尖，像指甲刮過生鏽的鐵皮。
“夠乾什麼的？啊？秋初霽，你一個大男人，一個月就掙這麼仨瓜倆棗？連老娘想吃口像樣的水果都得算計半天！你當初拍著胸脯說養我的勁兒呢？喂狗了？”
她憤怒地將錢猛地摔在桌上，鈔票如落葉般四散開來，幾張在空氣中輕輕飄落，最終無力地躺在了地上。
她看也不看，叉著腰，唾沫星子幾乎噴到秋初霽臉上：“廢物！嫁給你真是倒了黴！瞧瞧隔壁老王，再看看樓下張哥！哪個不比你強？人家老婆錦衣玉食，我呢？卻隻能跟你粗茶淡飯！”
秋初霽低著頭，盯著地上那幾張沾了灰塵的鈔票，喉結艱難地滾動了一下，想辯解廠裡效益不好，想說自己已經在想辦法多接點私活。但話還沒出口，夏露刻薄的辱罵又像冰雹一樣砸了下來：