天剛蒙蒙亮，葉不凡就被窗外"沙沙"的掃地聲驚醒。晨光透過窗欞在地上投下斑駁的光影，他揉了揉眼睛，發現父親早已起床。院子裡傳來鐵器碰撞的清脆聲響——那是父親在整理今天要用的農具。
灶房裡飄來柴火燃燒的焦香，母親正在準備早飯。葉不凡一骨碌爬起來，套上那件洗得發白的藍布衫。衣服上還殘留著昨天幫葉月英家收割時沾上的稻葉清香，混合著陽光曬過的味道。
"起來了？快洗臉吃飯。"母親從灶台邊抬頭，額前的碎發被汗水黏在臉頰上。鐵鍋裡煮著熟透的紅薯"滋滋"作響，散發出誘人的焦香。
院子裡，父親正蹲在地上磨鐮刀。青黑色的磨刀石與刀刃摩擦發出有節奏的"嚓嚓"聲，鐵灰色的刃口在晨光中泛著寒光。葉不凡舀了一瓢井水，冰涼的井水潑在臉上，頓時驅散了最後一絲睡意。
"爸，今天咱們先收哪塊田？"葉不凡蹲到父親身邊，拿起另一把鐮刀學著父親的樣子開始打磨。
父親頭也不抬，手上的動作絲毫不停："東頭那塊"鴨舌田"，地勢低，穀子熟得早。"他頓了頓，粗糙的手指試了試刀刃，"再磨利些，稻稈比昨天葉月英家的還粗。"
早飯很簡單：紅薯、鹹菜和稀粥。三人圍坐在小方桌旁，安靜地吃著。父親吃飯很快，稀粥"呼嚕呼嚕"幾口就見了底。葉不凡注意到父親左手虎口處有一道新鮮的傷口，已經結了一層薄痂。
"爸，你手......"
父親低頭看了看，不在意地甩了甩手："昨晚上磨鐮刀時蹭的，不礙事。"說完站起身，把空碗放進灶台上的木盆裡，"我去套板車，你們快點。"
母親歎了口氣，從櫃子裡翻出一塊乾淨的布條，追到院子裡給父親包紮。葉不凡透過門縫，看見母親低著頭，小心翼翼地給父親係著布條，父親則仰著頭，目光越過院牆，望向遠處的稻田。晨光中，兩個身影一高一矮，安靜地立在院子裡，構成一幅無聲卻默契的畫麵。
太陽剛爬過村頭的樹梢，葉不凡和父母已經來到"鴨舌田"邊。這塊田形狀狹長，像一片鴨舌伸向小溪，因此得名。田裡的稻子確實比葉月英家的更沉，稻穗幾乎垂到了泥水裡，金燦燦的一片，在晨風中輕輕搖曳。
"開始吧。"父親從板車上取下鐮刀，率先走下田埂。他的背影在朝陽下顯得格外高大，舊草帽的邊緣被陽光鍍上一層金邊。
葉不凡跟著下了田，涼涼的泥水立刻沒過了腳踝。他學著父親的樣子，彎腰，左手反手攏住一把稻稈，右手鐮刀貼著地麵一拉——"唰"的一聲脆響，一叢稻子應聲而斷。稻稈斷裂處滲出清甜的汁液，沾在手上黏黏的。
剛開始動作還有些生疏，但很快就找回了昨天的節奏。彎腰，攏稻，揮鐮，再彎腰......機械般的重複中，汗水很快浸透了後背。太陽越升越高，像一團火球掛在頭頂。葉不凡的腰開始發酸，手掌心也被鐮刀柄磨得發紅。
"歇會兒吧。"母親的聲音從身後傳來。她提著個竹籃，裡麵裝著幾個煮熟的雞蛋和一壺涼茶。葉不凡這才發現已經快中午了，身後的田裡整齊地躺著一排排割下的稻子，像列隊的士兵。
三人坐在田埂邊的樹蔭下休息。父親一口氣喝了半壺涼茶，喉結上下滾動，汗水順著脖頸流進衣領。葉不凡剝著雞蛋殼，發現父親的後背已經完全濕透，衣服緊貼在身上，勾勒出瘦削卻結實的輪廓。
"下午葉月英他們會來幫忙。"葉不凡咬了口雞蛋，蛋黃香濃的味道在口中化開。
父親點點頭，目光掃過剩下的稻田："人多力量大，今天應該能收完。"
正說著，遠處田埂上出現了幾個熟悉的身影。葉月英走在最前麵，身後跟著葉宋和潘家兩兄弟。他們手裡都拿著鐮刀，有說有笑地朝這邊走來。陽光灑在他們身上，為每個人都鍍上了一層金邊。
"不凡！我們來了！"葉宋遠遠地就揮手喊道，聲音在空曠的田野上格外響亮。
葉不凡站起身，突然感到一陣莫名的感動。這些朝夕相處的夥伴，昨天才幫葉月英家收完稻子，今天又不辭辛勞地來幫自己家。他使勁揮了揮手，喉嚨有些發緊："這邊！"
葉月英今天換了件淺綠色的上衣，頭發簡單地紮在腦後，看起來比昨天精神多了。她走到葉不凡身邊，遞過一個竹筒："我媽讓帶的酸梅湯，解暑最好。"
竹筒冰涼涼的，裡麵的酸梅湯泛著深琥珀色的光澤。葉不凡喝了一口，酸甜冰涼的液體順著喉嚨滑下，頓時驅散了滿身的燥熱。
"謝謝，也替我謝謝翠蘭奶。"葉不凡擦了擦嘴角，把竹筒遞給父親。
父親接過竹筒，難得地露出笑容："辛苦你們了，大熱天的還來幫忙。"
"應該的，昨天不凡幫了我們那麼大忙。"葉月英說著，已經挽起袖子，拿起鐮刀，"從哪邊開始？"
有了幫手，進度快了許多。七個人分成兩組，一組繼續收割，一組負責把割下的稻子捆紮好運到田邊。鐮刀的"唰唰"聲、說笑聲、稻捆落地的悶響交織在一起，奏響了一曲歡快的豐收樂章。