社區法律服務中心藏在老城區的梧桐街角，紅底白字的招牌褪了色，“法律服務”四個字的邊角卷著毛邊，像被歲月磨軟的舊布。
周一清晨的風還帶著涼意，餘年穿著洗得柔軟的灰色夾克，推開那扇蒙著薄塵的玻璃門。室內光線偏暗，舊紙張的黴味、打印墨粉的刺鼻味，混著一絲若有若無的消毒水味，裹著他撲麵而來。前台的阿姨戴著老花鏡，指尖在票據上劃來劃去，算盤珠子偶爾發出“嗒嗒”的輕響。
“你好，找周主任。”餘年走上前，聲音放得平和。按區司法局的安排，他今天來中心報到，暫做法律援助。
阿姨從鏡片上方抬眼，上下掃了他一圈——看穿著不像來吵架的，也不像來要賠償的，才指了指裡間：“直走到底，左手第一個門，他正跟賬本較勁呢。”
“謝謝。”
走廊窄得隻能容兩人側身過，牆上貼滿了普法海報：“防範電信詐騙，守住養老錢”“遺囑設立三步走”，彩色的油墨已經發暗，卻透著最實在的貼心。儘頭辦公室的門開著，一個頭發花白、肚子微鼓的中年男人伏在桌上，計算器按得“劈裡啪啦”響，眉頭皺成了“川”字。
餘年敲了敲門。
“進。”周主任頭也沒抬，手指還在鍵盤上飛快蹦躂，“等兩分鐘，這月的援助補貼賬差五十塊，死活對不上……”
餘年沒催，安靜站在門口打量。文件櫃頂堆著半人高的卷宗，標簽紙歪歪扭扭；窗台上擺著三盆綠蘿，藤蔓垂到桌角，綠油油的葉子沾著點灰塵，卻把沉悶的空間撐出了點生氣。
“成了！”周主任猛地拍了下桌子，這才抬頭看見他，眼睛一亮，“你是餘年餘律師吧？”
“是我，周主任您好。”餘年上前，伸手輕握。
“可算把你盼來了！”周主任的手粗糙得像砂紙，卻暖得燙人，“李科長早跟我提過，說你是大所出來的，專業得很。就是委屈你了，來我們這小廟打轉。”
“您客氣了，我是來學習的。”餘年語氣誠懇——這話不是客套，他現在確實需要從這些“人間小事”裡，找回點做律師的初心。
“什麼學習，來了就是自己人！”周主任拉著他往外走，“我們這兒沒那麼多講究，事兒雜，但都是老百姓的真難處。我先帶你認認地方……”
中心總共就幾間房：兩間調解室，一間檔案室，外加一個開放式辦公區，四張工位擺得滿滿當當。有兩位穿著便服的人在寫材料，剩下一個空位上貼著“劉”字標簽。
“小劉今天去小區調解鄰裡糾紛了，樓上漏水把樓下天花板泡了，吵了半個月。”周主任指著空位，“以後你就坐這兒，電腦是前年換的，開機慢，你多等會兒就好。”
“沒問題。”
話音剛落，前台那邊突然炸開了：“憑什麼不給辦！我明天就沒工作了，你們還讓我等！”
周主任和餘年對視一眼，快步走過去。前台旁，一個穿環衛工製服的大姐正紅著眼眶拍桌子，黝黑的手上沾著點泥漬，指節因為用力而發白。前台阿姨急得臉通紅：“不是不給你辦，今天預約滿了，勞動仲裁得走流程……”
“王大姐，先彆激動。”周主任上前，輕輕按住她的胳膊，語氣放軟，“有話慢慢說，今天正好餘律師來了，讓他幫你看看？”
王大姐猛地轉頭，看向餘年，眼裡又急又慌：“律師？真能幫我？我們經理說我年紀大了，要開除我，還說一分錢補償都沒有！我家裡還有個上學的娃，沒工作可咋整啊……”
她語速快得像倒豆子，帶著濃重的鄉音，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著沒掉下來。
餘年看著她那雙粗糙開裂的手——指縫裡還嵌著洗不掉的汙漬，是常年握掃帚、拎水桶磨出來的。在世誠時，他打交道的都是西裝革履的高管，談的是千萬級的合同，卻從沒見過這樣一雙，寫滿生存不易的手。
他心裡某根弦被輕輕撥動了，上前一步，聲音沉穩得能讓人安心：“大姐，您彆慌。我是這裡的法律顧問，您跟我進調解室，把事情慢慢說，咱們一起想辦法。”
他推開旁邊調解室的門，陽光剛好斜斜照進來，落在磨損的木桌和褪色的窗簾上。王大姐跟著他坐下，手還在微微發抖。餘年拿出筆記本，筆尖懸在紙上，等著她開口。
這一刻，他不再是那個在頂級會議室裡周旋的精英律師，隻是一個坐在社區調解室裡，聽普通人說難處的法律工作者。
人間煙火的修行，從這扇門後，才算真正開始。
喜歡明暗法則請大家收藏：()明暗法則書更新速度全網最快。