漢城，永登浦區一個魚龍混雜的棚戶區角落裡，有一間門臉破敗，隻掛著一個歪歪扭扭“旅館”二字招牌的小店。
二樓最靠裡的房間，煙霧繚繞，四個男人或坐或站，正是剛從延邊過來沒多久的“老棒子”四人組。
老大，外號“老狗”，四十多歲，皮膚黝黑，滿臉褶子像風乾的橘子皮，眼神渾濁但偶爾閃過狼一樣的凶光。
他正盤腿坐在炕上，用一塊破布仔細地擦拭著一把造型古怪、刃口卻磨得雪亮的自製短刀。
老二，“胖虎”，人如其名，五大三粗，肚子滾圓，正對著房間裡一塊模糊的鏡子，努力想把一件明顯小一號的廉價西裝扣子扣上，臉憋得通紅。
老三，“瘦猴”，精瘦得像根竹竿，眼睛滴溜溜亂轉，手裡拿著個破舊的半導體收音機，滋滋啦啦地調著台，試圖找出點帶勁的音樂。
老四，“二愣子”，年紀最輕，有點憨傻，正蹲在牆角，對著一隻路過的蟑螂齜牙咧嘴，試圖用眼神嚇跑它。
“媽的，這南朝鮮的扣子咋這麼小？”
胖虎終於放棄了，氣喘籲籲地一屁股坐在地上，把那件緊繃的西裝扯開，露出裡麵的舊背心：
“勒死老子了！”
瘦猴頭也不抬，繼續搗鼓他的收音機：
“二哥，你就彆糟蹋那身衣裳了，穿你身上跟熊瞎子穿馬甲似的。”
胖虎眼睛一瞪：
“放屁！老子現在也是進城的人了！
不得穿體麵點？你看大哥！”
他指了指老狗。
老狗眼皮都沒抬，哼了一聲：
“體麵頂個屁用，能當飯吃？能換來崔老板的真金白銀？”
他小心翼翼地把短刀插回綁腿的刀鞘裡。
二愣子突然抬起頭，甕聲甕氣地說：
“大哥，崔老板說……這次活兒乾成了，能給……能給好多錢！夠咱回去娶媳婦兒不？”
老狗還沒說話，胖虎先嗤笑起來：
“娶媳婦？就你？二愣子，你先把鼻涕擦乾淨再說吧！
不過話說回來，崔老板這次是真大方啊！
比上次幫人看場子、嚇唬欠債的闊氣多了！”
瘦猴終於調到了一個播放著靡靡之音的電台，滿意地把音量調小，湊過來壓低聲音：
“我聽說，這次是頂大的老板，要對付一個……一個叫什麼‘牆上’的大人物？”
“是強盛！”
老狗糾正道，吐出一口濃痰：
“管他娘的是什麼盛，給錢就行！
崔老板說了，咱們不用管太多，就負責把東西放好，然後聽到動靜就按那個按鈕，完事兒拿錢走人！
簡單！”
南朝鮮的錢真好賺！
比在老家山裡蹲守傻麅子輕鬆多了！
就是這城裡人說話拐彎抹角的，麻煩！
這時，樓下傳來旅店老板的喊聲：
“老狗！崔老板的人來了！下來接頭！”
四人精神一振。
老狗把短刀藏好，胖虎趕緊把那件礙事的西裝脫了，瘦猴關掉收音機，二愣子一腳踩死了那隻蟑螂。
四人互相看了看，深吸一口氣，擺出他們自以為最“凶狠專業”的表情，魚貫走下吱呀作響的木樓梯。
來人是個戴著鴨舌帽、帽簷壓得很低的瘦小男人，看不清臉。
他站在旅館後門陰暗的巷子裡，看到這四個造型各異的“好漢”，嘴角似乎抽搐了一下。