處暑的風帶著股爽利，吹得紅薯地的葉子沙沙響。詩詩舉著把小鏟子，蹲在壟溝裡刨紅薯，鏟子“噗嗤”插進土裡，帶起的泥塊濺了她滿臉。“靈月姐姐！這紅薯比去年的胖！”她拽著串紅薯藤使勁拔，紅皮的薯塊滾出來像堆小元寶，“是不是喝了太多秋雨？脹得把土地都撐裂了，你看這圓滾滾的，像不像鐵手張打的銅元寶？”
靈月正在院子裡削紅薯皮，竹筐裡的紅薯堆得像座小山，她的刀工快得像蝴蝶穿花，削下的皮連成條不斷線。“慢點刨，彆把薯塊削破了，”她往詩詩嘴裡塞了塊蒸紅薯，“去年處暑你刨紅薯，把半壟地的紅薯都刨出了豁口，煮出來的糖水帶著泥味，白老說你這是給紅薯‘開了天窗’。”詩詩嚼著紅薯直點頭，蜜甜的瓤裡帶著沙，“比去年的多了股桂花味！是不是埋在桂花樹下長的？香得能把螞蟻都引來開宴會！”
蘇硯在菜窖裡鋪乾草，新割的稻草曬得蓬鬆，他把紅薯擺在草上，碼得像座小紅山。“李伯說處暑收的紅薯得墊乾草，”他往窖角撒了把石灰，“防黴變，去年沒墊好，爛了半筐，詩詩還哭著說紅薯變成了‘泥巴怪獸’。”詩詩跑進去要幫忙擺紅薯，結果腳下一滑，撞翻了半筐薯，滾得滿地都是，引得蘇硯直笑：“這是紅薯給你‘拜年’呢！等冬天拿出來吃，準個個甜得流油，算給你的賠禮。”
鐵手張帶著丫蛋來送新打的竹筐，筐底編得密不透風，正好裝紅薯。“給你們運紅薯用，”他把竹筐往地上一放，“比去年的結實，裝十斤紅薯都不晃，丫蛋還在筐邊刻了隻小老鼠，說是防著偷薯吃。”丫蛋舉著個烤紅薯喊：“詩詩姐姐，我娘烤的！比去年的焦皮厚，掰開來流糖，甜得能粘住手指頭！”
兩個丫頭蹲在窖口啃烤紅薯，詩詩的嘴角糊得像隻小花貓，薯皮剝得滿地都是，丫蛋則把紅薯糖絲拉得老長，說是給紅薯藤“織圍巾”。書生背著畫筒在紅薯地邊轉悠，夕陽把薯葉染成金紅，他趕緊掏出紙筆，畫下這幕：詩詩舉著烤紅薯傻笑，糖渣粘在鼻尖上，丫蛋的糖絲像根銀線，蘇硯的菜窖裡露出半截紅薯山，靈月的削皮刀閃著銀光，遠處的薯藤在畫紙上鋪成綠毯。
“這畫得叫《處暑收薯圖》，”書生舉著畫紙晃，“比去年畫的《薯田圖》多了幾分甜氣，你看詩詩手上的糖漬，比晚霞還亮。”詩詩伸手去搶畫，結果手一抖，烤紅薯掉在地上，摔成了“紅薯泥餅”，引得雞群“咯咯”跑來啄食，驚得她直跺腳：“我的烤紅薯！變成小雞的甜點了！”
張嬸的紅薯粥攤擺在村口老槐樹下，砂鍋裡的紅薯塊煮得爛爛的，米粥稠得能掛勺，飄著股淡淡的薑香。“來碗熱粥暖暖胃！”她往詩詩碗裡多舀了塊紅薯，“今年的紅薯是頭撥收的，比去年的麵，吃著不硌牙。”詩詩吸溜著粥直咂嘴，薯的甜混著米的香，說比去年的多了股秋風的清：“張嬸，明年往粥裡加栗子！麵得能抿化，甜得能把處暑的燥氣都潤了！”
王掌櫃搖著扇子來送新做的布罩，粗布上繡著“秋收冬藏”，罩在竹筐上防灰塵。“給靈月姑娘蓋紅薯用，”他把布罩往筐上一搭，“這布比去年的密，還透氣，紅薯放著不捂壞，看著也喜慶。”詩詩搶過布罩往身上披，學著戲文裡的地主婆晃悠，結果踩到布角摔了個屁股墩，引得大家直笑：“這哪是地主婆，是偷穿了罩衣的紅薯精，渾身都帶著甜氣。”
白老坐在窖口的竹椅上，手裡捧著個紅薯乾，嚼得咯吱響。他腳邊擺著杯熱茶，茶葉在水裡舒展，像片悠閒的葉。“處暑收薯，藏的是秋的甜，等的是冬的暖，”他慢悠悠地說，“年輕時在山裡挖野薯，處暑天得跑十裡地，哪像現在，守著窖口吃烤薯，看孩子們鬨，這日子，甜得像剛出鍋的紅薯糖。”
月亮爬上牆頭時，我們坐在院裡分食紅薯乾，韌韌的嚼著有勁兒，甜香混著桂花香，飄得滿院都是。詩詩突然指著天上的月亮說：“月亮像個烤紅薯！肯定是老天爺烤的，啥時候能摘下來分給咱們嘗嘗？”
“先等你把今天摔爛的紅薯撿回來再說，”靈月笑著刮她的鼻子，“去年你把紅薯藤埋在花盆裡，今年長出片小綠葉，倒成了窗台上的景致。”
大家都笑了，笑聲混著紅薯香，在晚風裡飄得很遠。菜窖的門“吱呀”關上，鎖扣“哢嗒”一聲，像鎖住了一整個秋天的甜。這江湖的故事，就在這處暑的薯窖裡，在這藏著秋實的踏實裡，又添了新的一筆。
畢竟，隻要這紅薯還在收，這薯窖還在藏，我們還在這鎮子上，這江湖的甜實，就永遠藏不完啊。
喜歡林飛穿越記請大家收藏：()林飛穿越記書更新速度全網最快。