立冬的冷風像小刀子，刮得人臉蛋生疼。詩詩裹著厚棉襖，蹲在白菜窖口往裡麵搬蘿卜，紅皮蘿卜在她懷裡滾來滾去，像抱著堆小炮彈。“靈月姐姐！這蘿卜比去年的硬實！”她舉著根帶泥的蘿卜喊，蘿卜纓子上還掛著冰碴，“是不是凍了一晚上？脆得能敲出響，咬一口準能冰掉牙！”
靈月正在院裡編白菜，枯黃的菜葉被她捆成結實的小捆，掛在屋簷下像串綠色的鞭炮。“輕點搬，彆把蘿卜磕出坑，”她往詩詩手裡塞了塊蘿卜糕，“去年立冬你為了搶頭撥搬菜，踩著梯子往窖裡扔白菜，摔碎了半筐，白老罰你把碎白菜喂豬，說你是‘儲菜小冒失’。”詩詩嚼著蘿卜糕直點頭，清甜的蘿卜味混著米香，“比去年的多放了蝦米！鮮得帶點鹹，像把冬天的滋味都裹進去了！”
蘇硯在地窖裡碼白菜，青麻葉白菜碼得整整齊齊，像堵綠色的牆。他往白菜堆裡撒了把乾稻草，“李伯說立冬儲菜得透氣，”他擦了擦窖裡的霜，“今年的白菜收得多，比去年多儲了三十棵，夠吃到開春，還能醃兩缸酸菜，配著餃子吃正好。”詩詩跑進去要幫忙遞稻草，結果腳下一滑，撞得白菜“嘩啦啦”倒了一片，引得蘇硯直笑：“這是白菜給你‘鞠躬’呢！等醃成酸菜，準酸得你直眯眼，算給你的賠罪禮。”
鐵手張帶著丫蛋來送新打的竹筐，筐底編得密不透風，裝土豆正好不進土。“給你們裝土豆用，”他把竹筐往窖邊一放，“比去年的深，能多裝五斤，丫蛋還在筐邊刻了個小土豆，說是裝著都能發芽。”丫蛋舉著塊蒸紅薯喊：“詩詩姐姐，我娘蒸的！比去年的甜，蜜都流出來了，熱得能暖手！”
兩個丫頭蹲在窖口啃紅薯，詩詩的嘴角糊得像隻小花貓，紅薯皮剝得滿地都是，丫蛋則把紅薯皮埋在窖邊，說是給“菜窖神”做點心。書生背著畫筒在菜窖旁轉悠，寒風卷著雪沫子打在臉上，他趕緊掏出紙筆，畫下這幕：詩詩舉著紅薯直哈氣，熱氣模糊了眼鏡片，丫蛋的紅薯皮堆成小墳包，蘇硯的白菜牆缺了個角，靈月的白菜捆在屋簷下晃，遠處的菜畦在畫紙上蓋著層薄雪。
“這畫得叫《立冬儲菜圖》，”書生舉著畫紙晃，“比去年畫的《菜窖冬藏圖》多了幾分暖意，你看詩詩凍紅的鼻尖，比櫻桃還豔。”詩詩伸手去搶畫，結果手一抖，紅薯掉在雪地裡，摔成了“紅薯雪餅”，引得雞群“咯咯”跑來啄食，驚得她直跺腳：“我的紅薯！變成小雞的暖手寶了！”
張嬸的酸菜攤擺在村口老槐樹下，陶缸裡的酸菜泡得發黃，酸香混著蒜香，飄得半條街都能聞見。“來碗酸菜湯暖暖身子！”她往詩詩碗裡多舀了勺，“今年的酸菜是頭撥醃的，比去年的酸得正，喝著能開胃。”詩詩吸溜著湯直咂嘴，酸鮮的味混著辣椒的辣，說比去年的多了股雪的清：“張嬸，明年往缸裡加蘿卜！脆得能嚼出響，酸得能把立冬的寒氣都趕跑！”
王掌櫃裹著厚棉袍來送新做的草簾，稻草編得厚實，蓋在菜窖上正好擋風。“給靈月姑娘蓋菜窖用，”他把草簾往窖口一鋪，“這簾比去年的密，還刷了桐油，防雪又防潮。”詩詩搶過草簾往身上披，學著戲文裡的老神仙晃悠，結果踩到簾角摔了個屁股墩，引得大家直笑：“這哪是老神仙，是裹著稻草的小蘿卜精，渾身都帶著土腥味。”
白老坐在窖邊的竹椅上，手裡捧著杯熱茶，眼瞅著孩子們搬菜鬨。他腳邊的炭盆燒得正旺，映得滿臉紅光。“立冬儲菜，藏的是秋的餘，等的是春的新，”他慢悠悠地說，“年輕時在關外過冬，菜窖比炕還重要，哪像現在，守著暖爐看儲菜，喝著熱茶等雪落，這日子，實得像窖裡的白菜，瓷瓷實實。”
夕陽把菜窖染成金紅色時，我們坐在院裡分食蘿卜乾，韌韌的嚼著有勁兒，鹹香混著陽光的味，飄得滿院都是。詩詩突然指著天邊的晚霞說：“那朵雲像棵大白菜！肯定是老天爺給咱們的立冬禮！今年的儲菜準能吃到開春，還新鮮得像剛摘的！”
“先等你把今天滾進窖裡的蘿卜撿回來再說，”靈月笑著刮她的鼻子，“去年你把白菜籽撒在窖邊，今年長出棵小白菜，倒成了窖口的新景致。”
大家都笑了，笑聲混著菜香，在寒風裡飄得很遠。菜窖的門“吱呀”關上，鎖扣“哢嗒”一聲，像鎖住了一整個冬天的鮮。這江湖的故事，就在這立冬的菜窖裡，在這藏著冬鮮的踏實裡，又添了新的一筆。
畢竟，隻要這白菜還在儲，這地窖還在藏，我們還在這鎮子上，這江湖的冬味，就永遠藏不完啊。
喜歡林飛穿越記請大家收藏：()林飛穿越記書更新速度全網最快。