江北農村有句老話：七月半，鬼亂竄。這話在咱們楊家坳更是應驗得很。那年頭兵荒馬亂，村子裡十戶九窮，唯獨楊老杆子家竟一日日興旺起來，你說怪不怪？
楊老杆子本名楊二，排行老二，因長得瘦高，像根麻杆，得了這麼個諢名。他家窮得叮當響，三十好幾還說不上媳婦，守著二畝薄田過日子，閒時便上山砍柴換幾個銅板。
這年七月半，老杆子從鎮上賣柴回來，天色已晚。路過村西頭亂墳崗時，忽聽得女子啜泣聲。他本不想多事，但那哭聲淒淒切切，攪得他心裡發慌。
“誰在那哭哩？”老杆子提著燈籠照了照。
月光下，見一白衣女子坐在墳頭，肩頭聳動，哭得正傷心。
老杆子走近些，問：“大半夜的，姑娘怎麼獨自在此哭泣？”
女子抬頭，竟是生得眉目如畫，膚白似雪，不像尋常村姑。她抹淚道：“奴家是外鄉人，投親不遇，盤纏用儘，無處可去。”說著又垂下淚來。
老杆子雖是光棍一條，卻也知男女大防，猶豫道：“這...深更半夜，孤男寡女恐怕不便。要不我送你去村長家借宿？”
女子哭得更凶：“這般模樣去見人，豈不羞煞我也！”
老杆子心軟，想著總不能留她一人在荒墳野地，便道：“我家雖破，尚可遮風避雨。姑娘若不嫌棄，可暫住一宿，明日再做打算。”
女子破涕為笑，起身道謝。老杆子這才瞧見她身段窈窕，行走時如風擺楊柳，不覺看呆了。
回到家中，老杆子將唯一的一間臥房讓給女子，自己抱了稻草準備去灶房睡。女子卻道：“恩公不必如此，奴家打地鋪即可。”
老杆子哪肯，堅持去了灶房。夜裡翻來覆去睡不著，忽聽房門輕響，那女子竟摸進灶房來，悄聲道：“夜寒露重，恐恩公受涼，奴家特來相伴。”
老杆子血氣方剛，哪經得起這個，半推半就便成就了好事。自此，女子便在老杆子家住下，自稱姓胡，名媚娘。
怪的是，自打媚娘來後，老杆子家運突然好轉。先是地裡莊稼長得格外好，粒粒飽滿；後是老杆子砍柴總能碰上枯枝堆，一撿就是一大捆；甚至他家老母雞天天下雙黃蛋，吃不完還能賣錢。
村裡人背後議論紛紛。村長楊守業是個讀過幾年書的老秀才，撚著胡須道：“事出反常必有妖。那女子來曆不明，怕是狐仙之類，爾等少去招惹。”
有些膽大的後生不信邪，偷摸去老杆子家牆頭張望，回來都說那媚娘生得實在標致，不像凡人。更奇的是，有人看見媚娘對著空米缸念咒，第二天米缸就滿了。
老杆子起初也有些疑心，但媚娘溫柔體貼，又帶來這般好運，他便不再多想。不出半年，老杆子翻新了房屋，購置了田產，竟成了村裡數得著的富戶。
這日媚娘對老杆子說：“妾身實不相瞞，我非人類，乃是修煉多年的狐仙。與君有緣，特來相伴。隻要君不負我，我必保君家業興旺。”
老杆子早有所料，並不驚訝，反而安慰道：“管你是狐是仙，既是我妻，我便一輩子對你好。”
媚娘感動，遂教老杆子一些簡單的法術，如如何請仙問卜，如何避凶趨吉。老杆子聰明，一學就會，漸漸在村裡有了“半仙”的名聲。四鄰八鄉誰家有個疑難事，都來找他推算。
卻說村裡有個潑皮無賴，名叫趙三，眼見老杆子暴富，心生嫉妒。這日他灌了幾兩黃湯，在村口大槐樹下嚷嚷：“什麼狐仙！分明是妖孽！待我請個道士來，收了那妖精！”
這話傳到老杆子耳中，他憂心忡忡對媚娘說：“趙三那廝要請道士來，如何是好？”
媚娘笑道：“郎君不必擔憂，尋常道士奈何我不得。隻是...”她神色忽然黯淡，“妾身懷有身孕了。”
老杆子大喜：“當真？我要當爹了！”轉而又憂，“那你...”
“無妨，”媚娘撫著尚未顯懷的腹部，“既是人身，便有人的局限。生產之時，是我最虛弱的時候，若那時有道士來犯，恐怕...”
老杆子拍胸脯保證：“放心，我定護你周全！”
次年春，媚娘臨盆在即。老杆子謹小慎微，連門都不出。怕什麼來什麼，趙三果真從鄰縣請來一個遊方道士，號稱“張天師”。