民國初年，北方小城河間府有戶葉姓人家，祖上出過舉人，到葉文德這一代已是家道中落。葉文德年方二十，相貌清秀，略通文墨，在城中一家綢緞莊做賬房先生，每日裡撥弄算盤記賬對賬，日子過得倒也平靜。
這年夏日酷熱難當，葉文德貪圖涼快，便向掌櫃告了假，回鄉下老宅避暑。老宅位於城西十裡外的葉家村，背靠青山，前臨溪水，雖有些破舊，卻勝在清幽安靜。
這日黃昏，葉文德搬了張竹椅坐在院中納涼，手中搖著蒲扇，望著滿天繁星出神。忽然，一陣異香撲鼻而來，似是花香又帶著幾分甜膩。他正疑惑間，隻見一隻碩大的蝴蝶從牆外翩然飛入，雙翅展開竟有碗口大小，五彩斑斕，在月光下閃爍著詭異的光芒。
葉文德從未見過如此大的蝴蝶，不禁嘖嘖稱奇。那蝴蝶繞著他飛了三圈，忽然振翅向院外飛去。葉文德一時好奇，起身追了出去。
蝴蝶飛得不快不慢，總在葉文德前方丈許遠處引路。不知不覺間，葉文德已跟隨蝴蝶來到村後山腳下的一片荒墳地。這裡雜草叢生，古木參天，夜風吹過，樹葉沙沙作響，平添幾分陰森。
葉文德正覺毛骨悚然，想要轉身回去，那蝴蝶卻突然消失在一座荒墳後。他壯著膽子繞到墳後查看，卻見墳後並無蝴蝶蹤影，反而站著一位身著彩衣的妙齡女子。
那女子約莫二八年華，眉目如畫，膚白似雪，一身彩衣在月光下流光溢彩，宛如蝶翼。她見葉文德到來，微微一笑，施禮道：“公子夜半至此，莫非是迷路了？”
葉文德忙還禮道：“小生追隨一隻彩蝶而來，驚擾姑娘了。”
女子掩口輕笑：“這荒山野嶺的，哪來的彩蝶？怕是公子眼花了。小女子姓胡，家住山中，方才聽得外麵有動靜，特來查看。”
葉文德見這荒郊野外突然出現如此美貌女子，心中已有幾分疑竇，但見對方言談舉止溫文有禮，又不似邪祟，便也放下戒心，與那胡姓女子攀談起來。
二人越聊越投機，從詩詞歌賦談到人生哲學，竟是十分投緣。胡姑娘不僅貌美，而且才思敏捷，言談間引經據典，讓葉文德這個自詡讀書人的賬房先生都自愧不如。
不知不覺，月已西斜。胡姑娘柔聲道：“夜深露重，公子若不嫌棄，可到寒舍暫歇片刻，飲杯熱茶暖暖身子。”
葉文德猶豫片刻，終究難抵美色誘惑，點頭應允。
胡姑娘引著葉文德穿過一片竹林，眼前豁然開朗，竟出現一座精致宅院。朱門粉牆，飛簷翹角，門前掛著兩盞紅燈籠，在夜色中格外醒目。
進入宅內，隻見陳設典雅，桌椅皆是上等紅木所製，牆上掛著名家字畫，架上擺著古玩玉器，比葉文德在城中見過的富戶人家還要氣派。
胡姑娘請葉文德在廳中坐下，自己轉入後堂。不多時，便有一名青衣小婢端上香茶點心。那茶湯碧綠清香，點心精致可口，葉文德嘗了一口，隻覺得滿口生香，從未吃過如此美味。
飲茶間，胡姑娘換了一身淡紫色衣裙出來，更顯得肌膚如雪，媚態橫生。她坐到葉文德身旁，柔聲細語，眼波流轉，直把葉文德看得心神蕩漾。
“公子可知，這世上有一種緣分，叫千裡來相會？”胡姑娘輕聲道，一隻手已悄悄搭上葉文德的手背。
葉文德隻覺得對方手指冰涼，但觸之卻又柔若無骨，心中一陣悸動，結結巴巴道：“姑、姑娘說的是...”
胡姑娘嫣然一笑，湊近幾分：“實不相瞞，小女子對公子一見傾心。若公子不棄，願與公子結為秦晉之好。”
葉文德雖是讀書人，但畢竟年輕氣盛，麵對如此美色誘惑，哪還把持得住？當下便昏昏沉沉地應了下來。
當夜，二人便在宅中成了好事。葉文德隻覺得胡姑娘肌膚冰涼，但纏綿時卻又熱情似火，令他欲罷不能。
自此，葉文德便夜夜往胡姑娘宅中跑。起初還隻是黃昏去，黎明回，後來索性連白天也賴在胡姑娘處，與她吟詩作對，彈琴弈棋，享儘溫柔。
如此過了半月，葉文德日漸消瘦，麵色蒼白，眼神渙散。村裡人見了，都覺奇怪，有好事者問他近日為何憔悴，他隻推說是天熱睡不好。
這日清晨，葉文德從胡姑娘處回來，恰遇村中老獵戶葉三爺。葉三爺年過六旬，是村裡最有見識的老人，年輕時走南闖北，見過不少奇事。他見葉文德麵色青白，眼下烏黑，走路飄飄忽忽，便攔下問道：“文德，你近日可是遇上了什麼不乾淨的東西？”
葉文德強笑道：“三爺說笑了，青天白日的，哪來的不乾淨東西？”
葉三爺眯著眼睛打量他片刻，忽然道：“你身上有股妖氣，還有股...蝴蝶的腥味。”