華北平原上的七月，熱得連知了都懶得叫喚。周老栓蹲在自家瓜田旁，望著那一片綠油油的西瓜，心裡卻沉甸甸的。今年天旱，西瓜長得不如往年好，偏偏鎮上那些瓜販子壓價壓得厲害，說是南方來的西瓜又大又便宜，搶了生意。
“爹，回屋歇會兒吧，日頭毒。”大兒子周福來提著水壺走過來。
老栓抹了把汗，搖搖頭：“你回吧，我再看會兒。昨晚聽見瓜地裡有動靜，彆是有人偷瓜。”
福來笑道：“誰偷這半生不熟的瓜？再說了，咱這十裡八鄉誰不知道您‘鐵算盤’的厲害？”
老栓年輕時在鎮上做賬房，因算計精明得了這綽號，後來年紀大了回鄉種瓜，仍是斤斤計較的主兒。村裡人麵上客氣，背地裡卻沒少說他小氣。
夜幕降臨，老栓真就搬了張破草席到瓜田邊的窩棚裡守夜。窩棚窄小悶熱，蚊蟲嗡嗡叫著打轉。他點起艾草熏蚊子，躺在草席上搖著蒲扇，望著天上那彎月牙兒發呆。
不知過了多久，半夢半醒間，忽聽得瓜地裡傳來人聲。
“今年的瓜不如往年甜呐。”一個蒼老的聲音說。
“旱的旱死，澇的澇死，能結出瓜來就不錯了。”另一個尖細的聲音接話。
老栓一個激靈坐起來，悄悄扒開窩棚草簾往外看。月光下，瓜地中央竟坐著兩個黑影，正拍打著西瓜，像是在挑揀。
好哇，真來偷瓜的！老栓火氣上來，抄起窩棚邊的鐵鍬就想衝出去，卻又停住了腳——這兩人說話聲音怪異，不像是本村人。再說深更半夜的，哪來的老頭子在瓜地裡閒聊？
他眯起老眼仔細看去，隻見那二人身影模糊，在月光下似乎沒有實實在在的影子。一陣涼風吹過，老栓起了一身雞皮疙瘩。
那蒼老聲音又道：“周老栓這老摳門，肥都不肯多施，瓜能甜才怪。”
尖細聲音笑起來：“他兒子前日不是買了化肥麼？他嫌貴不讓用，藏窩棚後頭了。”
老栓心裡一驚：買化肥的事隻有自家人知道，藏的地方更是隱秘，這二人如何得知？
“不過話說回來，”蒼老聲音又道，“老栓雖然摳門，倒沒壞心眼。村西頭那王老五才叫缺德，專做假種子賣給外鄉人，毀人一季收成。”
“可不是麼！該有報應。聽說他昨夜摔斷了腿，嘿嘿...”
老栓越聽越心驚，這二人說的竟是王老五前晚摔傷的事，這事今早才傳開，他們如何昨夜就知道了？
莫非是...鬼？
老栓隻覺得一股涼氣從腳底竄上天靈蓋，手中的鐵鍬都有些拿不穩了。他悄悄退回窩棚，屏息聽著外麵對話。
二鬼聊完村裡閒話，又說起陰間之事，什麼某家祖先在下麵缺錢花，托夢要紙錢；什麼某戶新喪之人在黃泉路上迷了路...直聽得老栓汗毛倒豎。
正惶恐間，遠處忽然傳來雞叫聲。瓜地裡的說話聲戛然而止。老栓偷偷往外看，那二鬼已然不見蹤影。
天亮後，老栓魂不守舍地回家，把夜裡所見告訴家人。老婆子說他睡糊塗了，兒子以為他熱中了暑，隻有小孫女周玲眨著大眼睛信以為真。
“爺爺，鬼長什麼樣？可怕嗎？”玲玲問。
老栓搖頭：“沒看清模樣，但說的都是實話。他們知道王老五摔腿的事，還知道化肥藏在哪...”
福來這才重視起來：“他們真知道化肥的事？”
老栓點頭：“一字不差。”
一家人麵麵相覷。福來忽然道：“爹，既然他們說化肥該用，咱們就用吧？反正瓜再不長好，今年就虧大了。”
老栓雖心疼錢，但想起二鬼言語，終於點頭。
當日下午，父子二人施了化肥。不出三五日，瓜苗果然茁壯起來，西瓜一天一個樣。
又過了幾日，老栓夜裡又去窩棚守夜。子時剛過，那二鬼果然又來了。
“喲，老栓聽勸，用上化肥了。”尖細聲音道。
蒼老聲音笑答：“總算開了竅。不過他那鄰居李老二要倒大黴嘍！”
“怎講？”
“李老二家的牛明日會掙脫繩子，跑到路上被車撞死。他可是指著這牛耕地的...”