遼東老山腳下有個靠山屯，屯子東頭住著個老鐵匠，姓王，單名一個鐵字。王鐵匠祖上三代都是打鐵的，傳到他這輩，手藝更是精熟，屯裡人說他打的鋤頭十年不壞，菜刀鋒利無比，連鄰村的人都翻山越嶺來找他打鐵器。
王鐵匠五十歲那年，得了一場大病，臥床半月有餘。一日黃昏，他突然坐起，對守在床前的妻子說：“我夢見個白胡子老頭，說我是啥鑿齒轉世，這輩子該讀書做官哩！”
妻子隻當他是病中說胡話，喂他喝了藥便睡下了。誰知第二天一早，王鐵匠竟真的翻出兒子舊時的蒙學課本，對照著念念有詞。鄰裡聽說後都笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉——五十歲的人還想讀書考功名？
說來也怪，病愈後的王鐵匠像是換了個人。原本大字不識一個的粗人，如今竟能捧著書本搖頭晃腦地念起來。更奇的是，他打鐵的手藝越發精湛，打造出的器物隱隱有古韻，連他自己也說不清怎麼回事。
這天傍晚，王鐵匠剛收拾完鋪子，就見一個穿著體麵的外鄉人站在門口打量。
“您就是王鐵匠？”外鄉人拱手問道。
王鐵匠點頭稱是。外鄉人自稱姓胡，從城裡來，聽說王鐵匠手藝好，特地來訂做一把特殊的銅尺。
“不瞞您說，我家祖上是做風水師的，傳下一把銅尺，可惜前些日子不小心弄斷了。這銅尺樣式古老，尋常鐵匠鋪做不來，聽說您手藝非凡，特來相求。”
王鐵匠接過圖紙一看，心中咯噔一下。這銅尺樣式古樸，上麵刻著古怪符號，可他竟覺得眼熟得很，仿佛曾經用過似的。
“三日後您來取吧。”王鐵匠鬼使神差地應了下來。
當夜，王鐵匠點燈熬夜打造銅尺。錘起錘落間，他恍惚看見自己身著古裝，手持相似銅尺，正在測量著什麼。一陣頭痛襲來，眼前一黑便什麼也不知道了。
等他醒來，已是次日清晨，那銅尺已然打好放在案上，精美絕倫，仿佛不是出自他手。王鐵匠盯著銅尺發呆，心頭湧起一陣說不清的悵惘。
三日後胡先生來取銅尺，見了成品大吃一驚，連聲道：“妙極！妙極！簡直與祖傳的一模一樣！”他付了雙倍工錢，臨走時忽然回頭道：“王鐵匠，您可聽說過習鑿齒此人？”
王鐵匠茫然搖頭。胡先生意味深長地笑了笑，拱手告辭。
這年開春，靠山屯來了位新老師，姓黃，原是省城大學的教授，被下放到這山村小學教書。黃老師見王鐵匠五十歲還自學讀書，覺得稀奇，便常來鋪子裡坐坐，指點一二。
誰知王鐵匠雖啟蒙晚，卻進步神速，不過半年就能與黃老師談古論今。更讓黃老師驚訝的是，王鐵匠對古籍典章無師自通，尤其對魏晉時期的曆史人物、事件如數家珍，有時甚至能指出書中謬誤。
“王老弟，你這學問不像自學的，倒像是...前世帶來的。”黃老師半開玩笑道。
王鐵匠隻是憨笑，手裡錘子卻不曾停歇。說來也怪，自從讀書後，他打鐵時總能心生靈感，打造出的器物越發精巧。他打造的農具省力耐用，打造的刀具鋒利非常，連山外的大工廠都派人來考察，要與他合作開辦鐵器廠。
夏末的一日，王鐵匠上山采藥，不知不覺走遠了。忽然天色暗了下來，烏雲壓頂，雷聲隆隆。他慌忙找地方避雨，卻迷了路。兜轉間，眼前出現一座破敗的古廟，門楣上匾額已經模糊，隻隱約可見“仙家廟”三字。
王鐵匠不及多想，推門而入。廟內蛛網密布，神像歪斜，供桌上積著厚厚灰塵。奇怪的是，廟中一角卻乾淨整潔，擺著新鮮果品，香爐中還有餘溫。
雷聲越來越近，震得廟宇簌簌發抖。忽然一道閃電劈下，照亮廟宇，王鐵匠看見正中神像的麵容——竟與那日來訂銅尺的胡先生有七八分相似！
又一道閃電，王鐵匠恍惚看見神像朝他微微一笑。緊接著一聲炸雷，震得他耳聾眼花，一段陌生記憶如潮水般湧來...
他看見自己是一千六百年前的習鑿齒，字彥威，襄陽人氏，博學洽聞，以文筆著稱，曾任滎陽太守。與高僧道安法師交好，更著有《漢晉春秋》五十四卷，以蜀漢為正統，曹操為篡逆...
記憶碎片紛至遝來，王鐵匠抱著頭蹲在地上，半晌不能動彈。
雷雨漸歇，廟門吱呀一聲被推開。王鐵匠抬頭，見胡先生笑吟吟站在門口，身後跟著黃老師。
“習公，彆來無恙？”胡先生拱手道。