民國二十七年，豫西大旱，赤地千裡，許多人家拖兒帶女往陝西逃荒。李家坳的李大山卻舍不得走，他在後山祖墳旁開了幾畝薄田，靠著山澗一點殘水勉強過活。
這夜悶熱，李大山正光膀子在院裡納涼，忽聽西屋傳來女兒小蓮的驚叫。他抄起柴刀衝過去，推門就見個黑影一晃，從窗口竄了出去，快得隻瞥見一條蓬鬆的黑尾巴。
“爹！有個長毛的怪物摸我腳！”小蓮嚇得臉色慘白，“冰冷冷的一隻手！”
李大山心裡咯噔一下。他想起前幾日村裡傳的閒話，說王寡婦家半夜灶台自己生火，蒸好的饃饃不翼而飛；趙老四家的雞平白無故少了兩隻，地上連滴血都沒有。老人們竊竊私語，怕是山裡什麼東西下來了。
第二天一早，李大山特意去找村東頭的孫老爺子。孫老爺子九十多了，是村裡最見多識廣的人，眯著眼聽李大山說完，沉吟半晌。
“怕是黑狐子作祟，”孫老爺子壓低了聲音，“這東西邪性，專挑運勢低的人家下手。你媳婦去得早，你家又就你一個壯年男人，陰盛陽衰，它才敢上門。”
李大山忙問怎麼辦。
“狐怕火器，更怕狠人，”孫老爺子說，“你祖上不是獵戶麼？我記得你家還藏著杆土槍？”
李大山點頭。那槍是他太爺爺留下的，這些年兵荒馬亂，他怕招事，一直用油布裹著藏在梁上。
“拿出來擦擦，”孫老爺子說，“黑狐子貪心，一次不得手，肯定還來。”
當夜，李大山沒敢睡，土槍就倚在床頭。小蓮害怕，他讓女兒睡到自己屋裡，西屋虛掩著門，炕上擺了個用被子卷成的假人。
果然，三更時分，院裡傳來窸窸窣窣的響動。李大山屏住呼吸，透過門縫看見個黑影人立而行，尖嘴長尾，輕輕一撥就弄開了西屋的門閂。
他悄摸下床，赤腳摸到西屋窗外。月光下，那東西正趴在炕邊，對著假人嗅聞，一身黑毛油亮，竟比尋常狐狸大上一圈。
李大山端起槍，深吸口氣，猛地踹開屋門：“畜生！找死！”
黑狐受驚，扭頭齜牙，眼中閃過一道詭異的綠光。李大山的槍也響了，轟的一聲，鐵砂大部分打在土炕上，激起一團煙塵。那黑狐尖叫著竄起，卻仍有幾粒鐵砂擦中了它的後腿，帶出一溜血珠，它瘸著腿撞開窗戶，眨眼消失在夜色中。
李大山追出去，隻看到地上幾點發黑的血跡。他回屋查看，在窗台下撿到一小撮黑毛，還有塊寸許長的木牌，刻著扭扭曲曲的符文，聞著有股腥臊氣。
第二天他把木牌拿給孫老爺子看。老爺子臉色頓時變了。
“是‘狐聘書’，”他顫巍巍地說，“這東西記仇，你傷了它，它必不肯乾休。這下不是它走，就是你亡了。”
當夜，李家院子周圍響起淒厲的狐叫聲，此起彼伏，吵得人頭皮發麻。李大山握緊土槍守在堂屋，小蓮嚇得縮在他身後。後半夜，灶房忽然傳來碗碟破碎的聲響，李大山衝過去，隻見一個黑影竄上梁柱，竟口吐人言，聲音尖利刺耳：“傷我身軀，占我洞府，定要你李家絕戶！”
說完，竟從梁上澆下一股腥臊無比的尿水，淋了李大山一頭一臉。
此後幾天，李家再無寧日。不是水缸裡飄滿狐毛，就是糧缸裡被摻了沙土。更可怕的是，小蓮開始變得昏昏沉沉，有時竟學著狐狸四肢著地爬行，嘴裡發出嗬嗬的怪聲。
李大山心急如焚，再次去找孫老爺子。老爺子聽完歎氣：“狐鬼之輩，最擅迷人心竅。硬碰硬不是辦法，得知道它的根腳。它老說‘占我洞府’，你是不是在哪兒動了土？”
李大山一愣，猛然想起——開春時，他在後山祖墳旁墾荒，曾挖開一個塌陷的土洞，洞裡頗多獸骨和雜毛，他還以為是獾子洞，就放火燒了一遍，又用亂石填埋了。
“糊塗啊！”孫老爺子跺腳，“那必是它的巢穴！狐最戀舊巢，你毀了它的窩，它自然恨你入骨。如今之計，隻有請人來降它了。”
“請誰？”
“往北三十裡，黑石溝有個姓胡的獵戶，祖傳的專門對付大獸，聽說也懂些治狐的法子。”