民國二十三年，蘇家坳出了件蹊蹺事。
村東頭的老蘇家，本是村裡數得著的大戶，青磚瓦房氣派得很。可自打蘇老爺子過世後，家道便一日不如一日。長子蘇南村是個讀書人，肩不能扛手不能提，守著祖產度日，眼看就要坐吃山空。
這年臘月二十三，正是祭灶的日子。天剛擦黑，北風刮得正緊，蘇南村從鎮上當鋪回來，懷裡揣著剛當掉最後一方端硯換來的幾塊大洋，心裡正盤算著這年關該如何度過。
路過村口老槐樹時，忽見樹後轉出個人來，對著他拱手作揖：“蘇先生留步。”
蘇南村定睛一看，見是個五十上下的老者，麵容清瘦，留著三縷長須，穿一身藏青色長衫，外罩黑緞馬褂，打扮得像個城裡來的賬房先生。
“老先生是叫我？”蘇南村四下張望，這天寒地凍的，路上再無旁人。
老者笑道：“正是。老朽姓胡，名道安，乃關外人士。聽聞府上有空房閒置，想租上一間暫住，不知可否行個方便？”
蘇南村一愣，心下詫異。自家東廂房確有空著，但這寒冬臘月的，怎會有人跑到這小山村來租房？再看這胡先生衣著體麵，不像那付不起客棧錢的人。
“胡先生莫不是說笑？這窮鄉僻壤的，哪比得上城裡客棧舒服。”蘇南村推辭道。
胡先生卻道：“實不相瞞，老朽是來此地收山貨的，需住上一段時日。偏那鎮上客棧昨夜走了水，一時半會兒修不好。今日在村中打聽，都說蘇先生家宅寬敞，為人厚道，故特來相求。”
說著，他從袖中摸出三塊亮閃閃的銀元，“這是一個月房租，還請蘇先生行個方便。”
蘇南村一見那白花花的銀元，眼睛都直了。他懷裡那幾塊大洋尚不夠年貨開支，這送上門的財神豈能推出去？當即換了笑臉：“胡先生客氣了，寒舍雖簡陋，倒還真有一間東廂房空著。隻是久未住人，需打掃一番。”
“無妨無妨，有瓦遮頭便好。”胡先生笑道。
當晚，胡先生便住進了蘇家東廂房。奇怪的是，他除一個小包裹外，再無其他行李。蘇南村妻子王氏心下嘀咕，但見丈夫收了三塊大洋，也不好說什麼，隻得抱來被褥，又生了炭火。
誰知這胡先生住下後，竟大有蹊蹺。
先是第二天清晨，王氏起來做飯，見廚房水缸滿滿當當，灶台擦得鋥亮，連柴火都劈好碼齊了。她以為是丈夫早起做的，便沒多想。
待到早飯時分，胡先生走出房門，遞給蘇南村一小包茶葉：“這是關外帶來的山茶，聊表謝意。”
蘇南村打開一看，竟是上好的龍井，少說也值半塊大洋。他心下歡喜，連聲道謝。
自此之後，胡先生時常送些小東西給蘇家——有時是一包點心，有時是幾尺布料，甚至有一次還送了蘇南村一塊墨錠，說是徽州老墨，價值不菲。
更奇的是，自胡先生住下後，蘇家諸事順遂。原本病懨懨的老母親能下床走動了；圈裡的豬崽長得飛快；連下蛋的母雞都比往常多下幾個蛋。
村裡人見了蘇南村，都打趣道：“蘇先生家可是請了財神爺了？”
蘇南村嘴上謙遜，心裡卻美得很。唯有王氏總覺得不對勁，夜裡對丈夫道：“這胡先生來了半月有餘，從不見他出門收山貨，整天閉門不出。送咱的東西又都金貴，他哪來的銀錢？彆是...”
“彆是什麼？”蘇南村不以為然，“人家是關外大客商，底子厚實。再說，咱這破家有什麼可圖的？”
王氏卻說不出個所以然，隻得作罷。
轉眼到了正月十五，蘇南村在鎮上遇到老友趙五。酒過三巡，趙五悄聲道：“南村兄，聽說你家住進個關外客商？”
蘇南村抿了口酒，得意道：“正是，胡先生為人豪爽，可是幫襯了我家不少。”
趙五卻皺起眉頭：“你可打聽過他的底細？近來鎮上傳來消息，說是有夥關外來的騙子，專租人家房子，摸清底細後便行竊甚至綁票。”
蘇南村心裡“咯噔”一下，嘴上卻強撐：“胡先生文質彬彬，豈是那等人？”
回家路上，蘇南村越想越疑。胡先生確有許多可疑之處——從不出門做生意，出手卻闊綽；白天常閉門不出，夜裡偶有動靜；問起關外風土，他總是含糊其辭。
是夜，蘇南村輾轉難眠，索性披衣起身，躡手躡腳來到東廂房窗下。但見屋內燭火搖曳，似有人聲。
他舔濕窗紙，戳個小洞，湊眼看去。這一看不要緊，嚇得他差點叫出聲來——哪有什麼胡先生！屋內竟是一隻半人高的紅毛狐狸，後腿直立，前爪捧書，正就著燭光閱讀！
那狐狸似有所覺，忽然轉頭，目光如電直射窗孔。蘇南村魂飛魄散，連滾爬回房中，蒙頭蓋被抖了一夜。
次日清晨，胡先生如常出門，見到蘇南村卻似笑非笑道：“蘇先生昨夜睡得可好？眼下發青，怕是沒休息妥貼。”