東北的臘月，寒風刮在臉上像刀子割肉。張老疙瘩踩著沒過腳脖子的雪，咯吱咯吱往家走。他是個老實巴交的莊稼漢，四十出頭，滿臉褶子像是被北風吹出來的溝壑。
“這鬼天氣，凍死個人！”他嘟囔著，把破棉襖又緊了緊。
張家屯這地方窮，十年九旱，莊稼人靠天吃飯。張老疙瘩更是個苦命人，爹娘去得早，媳婦前年害病沒了，就剩他孤零零一個，守著三畝薄田和兩間東倒西歪的土坯房。
這天他剛從鄰村幫工回來，主家吝嗇，隻給了半袋苞米當工錢。眼看要過年了，家裡連點葷腥都沒有。
“老疙瘩，咋才回來？”村口老槐樹下，王二麻子揣著手招呼他，“明兒個三十了，上我家整兩口？”
張老疙瘩搖搖頭：“不了，家裡還有點事。”
他知道王二麻子這是可憐他，可他不想大過年的給人添麻煩。這年頭誰家都不寬裕。
回到冷鍋冷灶的屋裡，張老疙瘩歎口氣，舀了瓢涼水咕咚咕咚灌下去，算是壓了餓。正要躺下，忽聽門外有動靜。
“嗚嗚——”
像是啥東西在叫喚，聽著怪可憐的。
張老疙瘩提著煤油燈推門一看，院牆根底下團著一團白乎乎的東西。湊近了瞧，竟是隻白狐狸，後腿被夾子夾住了，血肉模糊，眼睛裡汪著淚。
“哎喲，這誰下的夾子，造孽啊！”張老疙瘩心軟，蹲下身細細查看。
那狐狸也不怕人，隻用腦袋蹭他手，嗚嗚哀叫。
張老疙瘩想起老一輩人常說的，狐狸有靈性，是五大仙家裡的胡仙。他不敢怠慢，小心掰開夾子，又把狐狸抱進屋裡，找出媳婦生前備的草藥給敷上，用破布條包紮好。
“你這小東西，天寒地凍的，咋就中了套呢？”他絮絮叨叨，又把晚上那點苞米粥分出來一半，喂給狐狸。
狐狸吃了食，精神好些了，衝他點點頭，像是道謝，然後一瘸一拐走了。
“奇了怪了。”張老疙瘩搖搖頭，倒頭睡下。
夜裡他做了個怪夢，夢見個白胡子老頭，穿著長衫，衝他拱手：“多謝恩公救命之恩，老夫胡三，日後必有報答。”
第二天張老疙瘩醒來，夢裡的事還記得清清楚楚。他心裡犯嘀咕，莫不是真遇上狐仙了？
年三十這天，村裡忽然來了個生人，自稱姓胡，是收山貨的老板，指名道姓要找張老疙瘩。
“張大哥，我這兒有樁生意，不知道你願不願意接？”胡老板笑眯眯的，留著山羊胡，眼睛滴溜溜轉，看著挺精明。
張老疙瘩愣了：“我有啥能跟您做的生意？”
“簡單，幫我送趟貨。”胡老板說，“鄰縣有我個老主顧，急要這批山參。我這陣子抽不開身，找彆人又不放心。您要是願意，跑一趟，給您這個數。”他伸出五根手指。
“五塊？”張老疙瘩問。
“五十！”胡老板哈哈大笑。
張老疙瘩嚇了一跳。五十塊！夠他掙大半年的了。他心裡直打鼓，這好事咋就落他頭上了？可看著那白花花的銀元，又想想空米缸，他一咬牙應了下來。
胡老板交代清楚，說收貨人姓黃，住在百裡外的靠山屯，讓張老疙瘩務必在天黑前送到。
張老疙瘩不敢耽擱，揣上乾糧和貨就上了路。北風刮得緊，他深一腳淺一腳走在雪地裡，心裡卻熱乎——有了這五十塊錢，能過個肥年了！
走到半道，天陰了下來，鵝毛大雪撲簌簌往下掉。張老疙瘩心裡著急，加快了腳步，卻不留神一腳踩空，跌進了深溝。
等他醒過來，天已經擦黑了。他掙紮著爬起身，發現腿摔傷了，貨卻還好好的拴在背上。
“這可咋整...”他四下張望，荒山野嶺，前不著村後不著店。
正發愁呢，忽然看見不遠處有燈光。怪了，這荒山野嶺的，咋還有人家？
張老疙瘩一瘸一拐走過去，見是個小院，三間瓦房，看著挺氣派。他敲敲門，有個老太太出來應門。
“大娘，我趕路的，摔傷了腿，能不能借宿一宿？”張老疙瘩懇求道。
老太太上下打量他，點點頭：“進來吧，正好我家老爺今兒做壽，來的都是客。”