江北有個叫蘆花寨的村子，地處偏僻，靠山臨水，村民多以打漁、砍柴為生。村裡有個叫袁老四的懶漢，四十多歲光景，整天遊手好閒，靠著祖上留下的幾畝薄田收些租子，勉強糊口。
這年夏天，大雨連下七日，河水暴漲，衝毀了袁老四河邊的兩畝好田。他站在岸邊愁眉不展，正盤算著日後生計，忽然看見上遊漂來一物，黑乎乎的，在漩渦中打轉。袁老四眼尖，認出是段上好的檀木，忙找來長竿，費了九牛二虎之力將其撈上岸。
這木頭沉甸甸的，隱隱散發異香，袁老四心想：“拿去城裡賣了，或許能換幾個錢。”便扛回家中，扔在院角。
當夜，袁老四夢見一黑臉大漢，頭生雙角，渾身濕透，對他拱手道：“多謝搭救之恩。我乃此地牛頭神，因洪水衝毀了廟宇，神像順流而下。若君能為吾重塑金身，立廟供奉，必保你風調雨順，家業興旺。”
袁老四驚醒，隻覺怪異，並未當真。次日去院角看那木頭，竟發現被雨水衝刷過的部分，隱約顯出人臉輪廓，確有幾分像牛頭。他心裡嘀咕：“莫非真有神靈顯應？”
袁老四本就懶散，哪肯費錢費力塑神像、建廟宇。他找來柴刀，草草將木頭削成個牛頭人身的模樣，又隨手搭了個三尺高的草棚，將木偶往裡一放，就算完事。偶爾路過，便撒把米、插炷香，敷衍了事。
誰知不久後，怪事接連發生。
先是鄰村張屠戶家的牛無緣無故倒地暴斃；接著是村東李老漢一窩豬崽病死了大半。更奇的是，這些死了牲畜的人家，當晚都夢見一牛頭人身的怪物，聲如洪鐘：“我乃袁老四供奉的牛頭大王，取爾牲畜，以示懲戒。若想家宅平安，速備三牲酒禮，往袁家草棚祭拜！”
村民們起初不信，可接下來半月，又有幾戶遭殃。大家惶恐不安，隻好備了禮物，到袁老四那簡陋的神棚前祭拜。說來也怪，祭拜過後，果然不再有災禍發生。
袁老四見狀，心思活絡起來。他在草棚前擺了個功德箱，暗示村民：祭祀需添香油錢。村民們為求平安，隻得忍氣吞聲，投些銅錢。
漸漸地，袁老四發現這“牛頭大王”頗為靈驗。有村民祈求病愈，次日便好轉；有商人求財，果然得了一筆意外之財。一傳十，十傳百，牛頭大王的名聲越傳越遠，連外鄉人都來祭拜。袁老四的草棚變成了小廟，功德箱裡的錢也越來越多。
袁老四嘗到甜頭，便添油加醋地宣揚牛頭大王的“神威”，甚至暗中雇人散布謠言，說有人不信牛頭大王，當夜就被攝去魂魄，成了癡傻之人。
這日傍晚，袁老四正在數錢，忽然聞到一股異香，抬頭看見黑臉大漢坐在對麵，正是夢中見過的牛頭神。
“汝借我之名，斂財欺眾，本應嚴懲。然念你塑身建棚，尚有一功。明日午時，將有官員經過，你可求他為我建廟，若能辦成，既往不咎，另有厚賞。”言畢，大漢消失不見。
袁老四又驚又喜，翌日果然等到一頂官轎。他攔路哭訴，說牛頭大王如何靈驗，保一方平安，如今需要建廟供奉。那官員本就迷信，又見眾多鄉民附和，便撥下銀兩，命當地鄉紳督辦。
三個月後，一座氣派的牛頭大王廟落成了。正殿神像高三尺，披紅掛彩，香火鼎盛。袁老四作為廟祝，收香油錢收到手軟，成了當地有頭有臉的人物。
然而好景不長，半年後的一個深夜，袁老四被急促的敲門聲驚醒。開門一看，是鄰村樵夫王二，麵色慘白如紙。
“袁、袁廟祝，不好了！我婆娘中了邪，口吐白沫，直喊‘牛頭索命’！”
袁老四心中不悅，隨口敷衍：“定是衝撞了神明，明日去廟裡上炷香便是。”
王二卻噗通跪下：“廟祝有所不知，我婆娘昏迷前說...說看到牛頭大王在後山吃人！”
袁老四心頭一顫，強作鎮定趕走王二。回頭卻見牛頭大王站在屋內，麵色陰沉。
“王二之妻撞破我享用祭品，留她不得。明日你需設法讓她閉口，否則...”牛頭大王眼中閃過一道凶光。
翌日，王二妻子暴斃的消息傳遍全村。袁老四心中害怕，卻不敢違逆牛頭大王，隻好對外宣稱她褻瀆神靈，遭了天譴。
此後，牛頭大王的要求越來越過分。先是要求每月十五需以活禽祭祀，後來竟要活畜。更可怕的是，有村民私下議論廟中夜間常有慘叫傳出，像是人聲。
袁老四寢食難安，這夜他偷偷來到廟後窗邊，戳破窗紙往裡一看，差點魂飛魄散：牛頭大王正撕咬一頭活羊，滿嘴鮮血，形貌猙獰如惡鬼。
“看來袁廟祝發現了。”陰冷的聲音從身後傳來。袁老四回頭，見牛頭大王不知何時已站在身後，眼中紅光閃爍。