押運車停下的時候，天剛蒙蒙亮。
晨霧還沒散，像一層輕紗蓋在市局地下車庫的鐵門上，空氣裡混著濕氣和淡淡的機油味。我推開車門，腳踩到地上時膝蓋有點發麻——這一路跑了十一個小時，山路顛簸得厲害，信號斷了好幾次，中途還被查了三回，神經一直繃得緊緊的。冷風從通道口吹進來，刮得脖子一涼，我不由自主縮了縮肩膀。
趙勇跟在我後麵下車，走路還是有點瘸。他左腿上的傷是三個月前那次行動留下的，爆炸後他衝進火場背出了兩個人，自己卻被砸傷了。醫生說恢複得不錯，但他走起路來總帶著點滯澀，像是身體還記得疼。可他從沒喊過一聲累，也沒提過要休息。自從我們接手“回聲計劃”這個案子，他就再沒真正鬆過一口氣。
李悅走在最後，懷裡抱著一個密封箱。箱子不大，但看著就很重，外殼是防磁合金做的，上麵貼著一張泛黃的標簽：“an186k7”。字跡被高溫烤得微微卷邊，邊緣還有焦黑的痕跡，好像曾經燒過一樣。她手臂輕輕抖了一下，馬上調整姿勢，把箱子抱得更穩了些。她一向話不多，做事乾淨利落，可今天眉心微皺，眼神沉得不像平時。
我們三個一路沉默，穿過兩道安檢門。第一道是普通的金屬探測，第二道就複雜多了——虹膜掃描、指紋驗證、心跳比對，一層接一層。證據中心的安保級彆特彆高，畢竟這裡存的不隻是物證，更是六段差點被人抹去的人生。
我把硬盤交到技術科那個年輕女警手裡。她戴著無塵手套，接過設備後立刻放進真空艙，再連上內網係統。一邊操作一邊低聲報出編號：“an186k7，接收人：陳默；移交單位：特彆調查組；時間戳：0643。”屏幕閃了幾下，數據錄入完成，跳出綠色的確認框。
我在交接單上簽下名字，筆尖頓了頓。這不是普通的簽字，而是一種承諾——對死者的交代，也是給活著的人一個答案。
“這批數據不能經手第三人。”我說，聲音不大，但每個字都很清楚，“尤其是加密部分，優先交給李悅處理。”
她點點頭，沒多問。在這個級彆的案件裡，信任就是不說破的秘密。有些問題不該問，也無人能答。
我們轉身離開，走廊燈光慘白，映在光滑的地磚上，拉出三道影子，長長短短地拖在地上。我的影子最長，斜斜地伸向電梯口，像一道沒解開的謎題。
會議室在七樓東側，常年照不到陽光，窗簾半拉著，隻透進一絲微弱的晨光。桌上堆著前兩天的案卷，幾張打印紙散亂攤開，上麵全是紅筆圈畫和潦草批注。角落裡放著個咖啡杯，杯底殘留著乾涸的褐色痕跡，也不知道是誰忘了拿走。
我打開筆記本，調出六名受害者的生理參數表。心率、血壓、腦電波、睡眠周期……這些數字背後曾是一個個真實的生命。現在它們隻是冰冷的曲線，在屏幕上無聲起伏。
趙勇倒了杯熱水坐下，左手撐著桌角，右手輕輕揉著腿上的繃帶。他沒說話，隻是盯著屏幕一角的照片——那是z1生前最後一張監控截圖，一個穿灰色夾克的男人蹲在救助站門口抽煙，側臉模糊，隻有右耳上的疤痕清晰可見。
“先從身份查起吧。”我說，“他們不是憑空消失的，一定有來路。哪怕社會忘了他們，我們也得把名字找回來。”
李悅坐在靠窗的位置，插上便攜終端，開始拆解k7主機裡的日誌文件。她的手指飛快敲擊鍵盤，屏幕上滾過一串串代碼，綠色字符像小溪一樣流淌。但她眉頭一直沒鬆，反而越皺越緊。
“檔案被清過三次以上。”她終於開口，聲音很輕，“原始戶籍信息全刪了，連備份服務器都被物理銷毀。剩下的隻有生物特征和腦波記錄。”
我盯著那份腦波圖譜。α波異常活躍，δ波持續低振幅波動，說明這些人長期處於淺睡或意識模糊狀態。這絕不是自然現象，而是人為乾預的結果。
“那就用腦波反推。”我說，“公共監控庫裡有沒有匹配的人？”
她搖頭：“普通人不會頻繁出現在攝像頭下，尤其是這類人。他們是‘看不見’的——沒有固定住址，不用手機支付，不坐公交，連醫院都不去。除非……他們曾經被收容過。”
空氣一下子安靜下來。
趙勇抬起頭，聲音沙啞：“城南那個救助站，三年前關停的那家？我記得當時報過失蹤協查，名單上有幾個名字後來再也沒出現過。”
“就是它。”我翻開平板，調出一張模糊截圖，“代號z1的男人，曾在那兒出現過一次，穿灰色夾克，右耳有舊傷。據目擊者說，他是半夜來的，身上有酒味，說是工廠裁員租不了房，隻能來這兒湊合一晚。”
李悅立刻接入市局影像庫，設定篩選條件：時間範圍鎖定三年前冬季，體貌特征為男性、三十至四十歲、右耳疤痕、常穿深色外套，活動區域集中在城南老工業區周邊。係統開始自動檢索，進度條緩慢爬升。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
半小時後，一段十秒的錄像跳了出來——畫麵晃動，像素粗糙，但足夠辨認：一個男人蹲在鐵門前抽煙，煙頭明明滅滅，臉側對著鏡頭，耳朵上的疤痕清清楚楚。
“是他。”我盯著畫麵，心跳猛地一沉，“再查這家救助站的背景。”
趙勇撥通分局檔案室電話，申請調取社會組織備案資料。等的時候，他低聲問我：“你說這些人是怎麼被盯上的？為什麼偏偏是他們？”
我望著窗外漸漸亮起來的天空，緩緩說：“不是隨機的。他們是社會上看不見的人。沒地址，沒親人聯係，丟了也不會有人報案。這種狀態最容易被人利用——就像垃圾一樣，沒人撿，也沒人管，誰都可以悄悄拿走。”
李悅突然出聲：“查到了。這家機構名義上是民間公益組織，叫‘暖陽之家’，實際出資方是一家叫‘恒源物流’的公司。而這家公司，十年前注冊時的法人代表，是周雄的堂弟。”
我和趙勇對視一眼，心裡同時一沉。
“又是猛虎幫。”趙勇冷笑一聲，拳頭不自覺攥緊，“打著救助的旗號抓人，轉手就送進地下實驗室做人實驗。真是好手段。”
“不止是抓人。”我點開z1的軌跡圖，把他人生的關鍵節點列出來：工廠裁員→租房到期→街頭流浪→進入救助站→失聯。“你看他的生活線：失業、流離、求助、被騙、囚禁。每一步都在往下掉，沒人拉他一把。等到走投無路，隨便一個‘好心人’遞來的飯盒，都能讓他跟著走。”
李悅聽著，手指慢慢停下，目光落在那一行行斷裂的時間軸上。
“所以‘回聲計劃’選中他們，不是因為他們做錯了什麼，而是因為他們……已經被這個世界放棄了。”她說，聲音輕得幾乎聽不見。
沒人接話。
窗外傳來早班警員的腳步聲，皮鞋敲地的聲音由遠及近，又漸漸走遠。有人笑著聊昨晚的球賽，有人抱怨咖啡機壞了。日常的喧囂透過玻璃傳進來，和屋內的沉重形成鮮明對比。
我走到白板前，拿起筆，畫了一條向下的斜線。在線底端寫下三個字：z1。
“失業、流離、收容、誘騙、囚禁。”我一邊寫一邊說，“這不是一個人的命運，是五個受害者的共同路徑。第六個信息不全，但從腦波來看，也是長期營養不良、嚴重缺乏維生素的狀態。”
趙勇盯著那條線看了很久，忽然問：“你是不是想查更多？”
“我想知道，全市還有多少這樣的人。”我說，“那些沒名字、沒地址、沒人關心的流浪者，會不會已經有下一個被盯上了？他們可能正睡在橋洞下，蹲在便利店門口啃冷饅頭，而某雙眼睛已經在暗處標記了他們。”