“稍息！”
“立正！”
“向左看——齊！”
“向前——看！”
“報數！”
短促有力的口令在操場上空炸響，如同無形的鞭子抽打著空氣。
“一！”
“二！”
“三！”
……
“報告連長！一班集合完畢！”
“報告連長！二班集合完畢！”
……
此起彼伏的報告聲回蕩在初晨微涼的空氣裡。
各個班長挺胸收腹，眼神銳利地掃視著自己的隊伍，直到最後一個班鏗鏘有力地彙報完畢。
整個操場瞬間陷入一種緊繃的寂靜。
一個迷彩方陣，一百多號剛剛脫離自由散漫生活不久的青年，屏息凝神，目光齊刷刷聚焦在台階上那個挺拔如鬆的身影——連長郭玉傑身上。
他身上那股不怒自威的氣勢，讓最不安分的新兵也下意識地夾緊了胳膊。
郭玉傑麵無表情，目光像鷹隼般掃過全場，最終定格在自己手中捏著的那幾張薄薄的紙上。
“講一下！”他的聲音不高，卻清晰地鑽進每個人的耳朵眼，“這上麵，是你們各班交上來的三公裡摸底成績！”
他停頓了一下，視線銳利地掃過一張張年輕、青澀，甚至帶著點茫然的臉龐。
“知道這意味著什麼嗎？”他猛地提高了音量，“意味著你們現在這幅熊樣！這副跑兩步就喘得跟風箱似的、跑完就恨不得癱地上的熊樣！都被白紙黑字記下來了！”
新兵們的呼吸似乎都停滯了一瞬，臉上或多或少浮現出尷尬或不服氣的神色。
“新兵連三個月！”郭玉傑的聲音斬釘截鐵，如同鐵錘砸在砧板上，“不是讓你們來享福的！是讓你們脫胎換骨、扒掉一層皮的！
牢牢記住你們現在這副窩窩囊囊的樣子！三個月後，你再回頭看看這張紙，回頭看看今天這個慫包的自己！你才會明白——”
他猛地一揮手，仿佛要把某種潛能從這群年輕人身體裡硬生生拽出來，“人的潛力，是可以被無限挖掘的！”
話語擲地有聲，在操場上激起一片無形的漣漪。
“現在，各班整隊！”郭玉傑的命令沒有絲毫拖泥帶水。
“目標——食堂！”
“是！”十個班長異口同聲，吼聲震天。
“一班！向左——轉！跑步——走！”
“二班！向右——轉！跑步——走！”
……
龐大的操場，仿佛瞬間活了過來。
剛才還在口令聲中垂死病中驚坐起、強行打起精神的隊伍，此刻像是嗅到了歸巢信號的燕群，又像是發現了水源的遷徙角馬，帶著對食物的原始渴望，腳步不由自主地加快。
五臟廟的抗議聲在寂靜的奔跑隊列中幾乎成了背景音。
“立定！”各班班長口令乾脆，將各自的隊伍精準地帶到食堂門口那片空地上。
隊伍停下，但沒有人敢動彈半分，如同一排排雕塑杵在那裡，隻有急促的呼吸和渴盼的眼神泄露著內心的焦灼。
空氣中彌漫著飯菜的香氣，勾得人腸子打結。
新兵們眼巴巴地看著近在咫尺的食堂大門，喉嚨不自覺地滾動著。
直到十個班終於全部到齊，肅立在食堂門前。
連長郭玉傑這才不緊不慢地踱上台階，麵對著這群餓得前胸貼後背的年輕人，臉上露出一絲不易察覺的、帶著點促狹的笑意。
“同誌們！”他清了清嗓子，聲音不大，卻足以讓每個人都豎起耳朵，“當兵吃飯，國家管飽，不花你們一分錢！”
新兵們心底剛鬆了口氣，卻聽連長話鋒陡然一轉：“但是！這飯票——是必須要交的！”
“飯票？！”隊伍裡頓時響起一片壓抑不住的、蚊子哼哼般的騷動。
許多新兵麵麵相覷，臉上寫滿了困惑和一絲慌張。
“啥飯票啊？”
“俺身上一分錢沒帶……”
“就是啊，這怎麼辦？”
“班長也沒提前說啊……”
幾個膽大的新兵壓著嗓子互相詢問，被問的人也是一頭霧水，茫然地搖頭。
人群中，隻有少數幾個提前做過功課的，眼神裡滑過了然。
郭玉傑嘴角的笑意加深了，“這個飯票，”他拖長了調子，目光掃過那些焦急的麵孔，“就是唱軍歌！聲音洪亮，氣勢如虹！唱不好，唱不響，那就一直唱！唱到嗓子冒煙，唱到太陽落山，也彆想跨進食堂的門檻！”
他頓了頓，看著瞬間蔫下去不少的新兵，仿佛大發慈悲般補充道：“考慮到你們剛來部隊，會唱的歌也不多，今天就照顧照顧你們，唱個最簡單的——《力量》！”
全體新兵下意識地挺直了腰板。