在五班宿舍這片充斥著抓耳撓腮、唉聲歎氣，林白顯得格格不入。
這是林白第一次疊軍被。
這也是他人生中第一次真正意義上的“軍訓”。
這聽起來有些不可思議，雖然他出身於一個根正苗紅的軍人世家，一家四代十八個人都穿著軍裝。
然而，他本人卻幾乎沒有接受過任何係統性的軍事訓練。
原因無他。
他智商太高，成績太好。
從小學到大學，他是那種能讓所有競賽獎牌黯然失色的存在，
數學、物理、化學，計算機……
橫掃各大頂尖賽事金牌如同探囊取物。
他是學校的金字招牌，是老師們捧在手心裡的“國寶”。
在這種光環下，誰舍得讓他在烈日下暴曬？
萬一受傷了影響解題速度怎麼辦？
萬一曬壞了影響競賽狀態怎麼辦？
學校的榮譽可都指望著這顆“超強大腦”呢！
於是，林白的成長軌跡被小心翼翼地保護著，一路順風順水，直至以令人咋舌的速度拿下清華大學的雙學位。
踏入軍營，對他而言，不啻於踏入了另一個截然不同、規則森嚴的平行宇宙。
眼前這床深綠色的、柔軟又頑固的軍被，就是他需要征服的第一個“未知領域”。
班長張維示範時，林白全神貫注得如同高精度掃描儀，靜默地、專注地凝視著張維的每一個動作分解。
手臂伸展的幅度、手指按壓的力道變化、折疊時布麵的受力點位移、甚至班長調整呼吸的微小節奏……
所有這些龐雜的視覺信息流，都被他高速運轉的大腦捕捉、分析、拆解，最終如同數據拷貝般，精準無誤地刻錄進他的“內存”之中。
當他的手指終於觸碰到自己那床蓬鬆的軍被時，異變發生了。
那雙手，白皙修長，指節靈活而有力，本是用來執筆運算、敲擊鍵盤、握著麥彈著吉他的………
然而此刻，當它們接觸到冰冷的被麵，瞬間被注入了某種自主意識，根據班長的示範要領，肌肉開始慢慢熟悉並形成記憶。
它們不再需要大腦刻意指揮，仿佛手摸到哪裡，哪裡就是剛剛好的位置；指尖施加的力道，就是剛剛好的臨界點。
他的動作很慢。
慢得有些詭異。
不像張廣智那種熟能生巧的流暢，也不像其他人那樣急躁粗暴或笨拙遲疑。
林白的慢，是一種絕對的掌控感下的沉靜。
每一個折疊的角度，每一次按壓的深度，每一次指尖滑過布麵捋平褶皺的軌跡，都精確得不可思議，沒有一絲一毫的冗餘或偏差。
按壓折疊線時，他手臂延伸的長度，與班長演示的分毫不差；
指尖發力由輕及重的變化曲線，完美複刻；
甚至在關鍵的捏角環節，他下意識的呼吸節奏，都與記憶中的張維重合在了一起。
驚人的學習天賦在此刻展現得淋漓儘致。
他不僅完美複現了班長的動作，甚至捕捉並完美再現了那些動作背後細微的、難以言傳的力度層次、身體姿態的微妙平衡點、以及那融入呼吸的節奏感。
林白已經完全陷入了自己的境界之中。
周遭的聲浪都像是隔著厚厚的毛玻璃，遙遠而模糊。
他的世界裡，隻剩下眼前的被子。
全心投入。
時間似乎在緩慢地流淌，又仿佛凝滯不動。
靜。
靜得隻能聽見布料在指尖下細微摩擦的沙沙聲。
靜得隻剩下胸腔裡，那顆心臟穩定而有力地搏動在為這無聲的精密操作打著節拍。
陽光穿過窗戶，落在他專注的側臉上，落在他那雙穩如磐石、精確如手術刀般的手上，也落在那床在他手下逐漸褪去蓬鬆、顯露出清晰輪廓、棱角初現的軍被上。
“我靠！你們快來看！”
所有人的目光，都下意識地循聲望去。
邱磊離得稍近，他原本正俯身整理自己那床勉強算是有個豆腐腦雛形的被子，聞聲也直起腰，疑惑地轉頭。