淩晨三點，醫院走廊的燈光還亮著。
陳硯舟獨自坐在icu外的長椅上，手裡攥著那張被許錚塞進衣袋的紙條。他沒有再看，隻是反複折疊著紙條，直到邊緣起了毛邊。
天將破曉時，他回到了餐館。
還沒推開門，就聞到一股淡淡的薄荷清香。廚房的燈亮著，操作台前站著一個人，穿著櫻花粉的旗袍，係著嶄新的圍裙，正低頭擦拭刀具。
是宋小滿。
她聽見腳步聲，沒有回頭，隻是輕聲說：我回來了。
陳硯舟走到灶台邊，點火，燒水，往鍋裡倒入白米和陳皮。粥開始熬煮後，他盛了一碗放到她麵前。
宋小滿坐下，小口喝著粥。她的手還有些發抖，但她沒有停下。喝完最後一口，她把碗輕輕放回桌上，起身走向操作台，將二十四把刀具一一擺好，從最短的小剔骨刀開始，一把一把仔細擦拭。
沒有人說話。隻有鍋裡的粥在咕嘟作響。
六點整，店門打開。
外麵已經有人排隊等候。五美陸續到來，沈君瑤穿著便服，唐綰拎著相機包，餘昭昭戴著口罩也遮不住精致的妝容，阿阮蹦蹦跳跳地進來，手裡搖著銅鈴鐺。
宋小滿站在取餐口前，清了清嗓子。
從今天起，我要收徒。她說，不看背景，不問來路，隻看心意。
人群安靜下來。
題目很簡單。她端出一盆麵粉，用這個，揉出能拉出千絲的麵團。誰能做到，誰就有資格留下。
第一個衝上來的是個穿黑t恤的年輕人，手腕上戴著三串佛珠。他抓起麵粉就甩，動作花哨，麵團飛出去一半。他急了，加水再揉，結果黏成了一團漿糊。
第二個是網紅廚師，連直播架都支好了。他邊做邊喊：家人們看好了，這可是非遺技法！可他用力過猛，麵團直接裂開。
第三個、第四個……有人偷用筋力增強劑，被阿阮當場識破；有人拿提前準備好的成品冒充，被唐綰拍下全過程。
人一個個敗下陣來。
最後隻剩下一個男孩站在門外，穿著洗得發白的校服，雙手乾淨，指甲修剪得整整齊齊。
他叫林遠。
宋小滿點頭：輪到你了。
林遠走進來，仔細洗手，擦乾，舀了兩勺水，慢慢加入麵粉中。他揉得很慢，但每一掌下去都很穩。麵團漸漸變得光滑，他扯起一角，輕輕一拉——細如發絲，卻不斷裂。
宋小滿盯著看了十秒，問道：你為什麼來？
林遠低下頭，我媽……得了阿爾茨海默症。上次吃了回憶饅頭，她笑了。那是三年來第一次笑。
他的聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚。
我想學會這門手藝。他說，不是為了出名，也不是為了賺錢。我就想讓她多吃一口，多笑一次。
廚房裡靜默了片刻。
陳硯舟從灶台後走出來，拿起祖傳的銀湯勺。他舀了一勺剛熬好的麵湯，走到林遠麵前，倒進他的碗裡。
湯麵上浮著點點油花，還有一張小紙條。
林遠拿起紙條，展開——手藝在手，仁心在胸。
他抬頭看向陳硯舟。
陳硯舟說：拜師不用跪。但你要是真心願意，這一碗麵，就算定下了。
林遠看著那碗麵，熱氣嫋嫋上升，熏得他眼眶發熱。
他緩緩蹲下，雙膝落地，鄭重地磕了一個頭。
師父。他說，我叫林遠。從今天起，我跟您學。
宋小滿伸手扶他起來。她的手還在微微發抖，但握得很緊。
彆叫我師父。她說，你不是我的徒弟，你是我的同行者。
林遠點頭，眼眶泛紅。
五美站在一旁，沒有人鼓掌，但都露出了會心的微笑。
餘昭昭掏出手機拍攝視頻，沈君瑤悄悄拭了下眼角，唐綰舉起相機按下快門，阿阮搖著鈴鐺輕聲哼唱。
陳硯舟回到灶台前，重新點火。
鍋裡的水又開始沸騰。
宋小滿帶著林遠走到操作台邊，打開麵粉櫃。第一課，她說，不是揉麵，是認麵。不同季節，不同濕度，麵粉的吸水性都不一樣。你得學會聽懂它的聲音。
林遠湊近細聽。
不是用耳朵。宋小滿笑著說，是用手。
她把手放在麵團上，輕輕按壓。你看，它會回彈。太快，說明太乾；太慢，說明太濕。恰到好處的時候，就像人的心跳。
林遠照做。他閉上眼，手掌貼著麵團，一下一下感受著。
對了。宋小滿說，就是這樣。
陳硯舟在灶台邊煮麵。他加了青菜，撒了蔥花，最後淋上一勺豬油。香氣立刻彌漫開來。
他把一碗麵遞給林遠。
吃吧。他說，吃飽了才有力氣學。
林遠接過碗，正要吃，發現碗底又有一行字。