陳硯舟踩著濕滑的泥地，腳下打了個趔趄，手扶住巷口那麵掉皮的舊牆才站穩。他低頭瞅了瞅那雙糊滿泥漿的黑布鞋，又抬眼看向眼前這間歪歪斜斜的小鋪子——門框裂著大口子，碎玻璃碴子鋪了一地，牆上那四個用紅漆刷的“毒食窩點”大字，張牙舞爪，像剛吐出來的血。
他沒吭聲，默默從背包裡摸出一張揉得皺巴巴的租賃合同，在風裡展了展，仔細塞進懷裡貼身的兜。
左手腕上光禿禿的，那柄銀勺沒戴在那兒，但他覺著，它就在。
他蹲下身，把勺子尖輕輕插進門檻底下的縫隙裡，勺柄朝內，像是給這破屋子釘下個樁。
“火隻要能點著，”他喃喃自語，聲音低得隻有自己能聽見，“就算紮下根了。”
說完，他挽起袖子，開始收拾牆角那堆爛紙箱。裡麵什麼都有：不知哪年哪月的泡麵桶、破塑料袋，還有半截糟朽的拖把杆。他不緊不慢地清理著，那神情專注得，倒像是在銀行裡核對一長串數字。
隔壁晾衣繩上掛著幾件小孩子的衣裳，一個係著圍裙的大媽探出頭瞄了兩眼，又趕緊縮了回去。巷子裡靜悄悄的，連平時最愛叫的野狗都沒個聲響。
陳硯舟像是沒察覺。他翻出昨晚從廢品站淘換來的舊煤氣管接頭，比劃了幾下，拿扳手笨拙卻堅定地擰緊了臨時接上的管線。那口鐵鍋是花五十塊錢買的二手貨，鍋底坑坑窪窪，架到臨時壘的灶台上時，還晃蕩了好幾下。
劃了三次火柴，“噗”的一聲，藍汪汪的火苗終於竄了起來。
他盯著那跳躍的火光，足足看了十幾秒，嘴角微微扯了一下，那笑意很淡，甚至帶著點涼。
“成，”他像是鬆了口氣，又像是下了決心，“能開火了。”
話音剛落，巷口傳來雜遝的腳步聲。三個穿著花裡胡哨襯衫的男人晃了進來，領頭那個脖子上耷拉著條金鏈子，手裡攥著半瓶啤酒，抬腳就踹在店門口一塊鬆動的木板上。
“喲嗬！還真有不怕死的敢租這破地方？”
陳硯舟沒回頭，依舊背對著他們，伸手調節著爐火的大小。
“味耕堂的少爺？”那人嗤笑一聲，滿是嘲諷，“你爹媽用地溝油把店都作沒了的時候，你不是在外國享清福嗎？怎麼，混不下去，回來撿破爛了？”
他身後的兩個跟班發出一陣哄笑。
陳硯舟這才慢慢轉過身，目光淡淡掃過他們的臉，最後落在地上——那是剛才被他們踢過來的一棵爛白菜，外邊的葉子又黃又蔫，根上還帶著黴斑，可菜心那兒，還透著點白淨。
他彎下腰，把那棵白菜撿起來，一層一層，小心翼翼地剝掉那些腐爛的葉子，動作輕緩得，像是在解開一個珍藏已久的包裹。
“幾位挺有空啊。”他一邊剝著菜葉，一邊不鹹不淡地開口，“喬振海給你們發錢，就是讓你們來這兒耍橫的？”
“嘿！你小子皮癢了是吧？”金鏈子把眼一瞪。
“我不找事兒。”陳硯舟把剝好的菜心往案板上一放，順手抄起了菜刀，“我就想請人吃口飯。”
鍋燒熱了，倒油，火苗“呼”地一下躥起老高。切好的白菜梗下鍋，爆出香氣，接著是隔夜的麵條，撒上一把紅豔豔的辣椒麵，鍋鏟翻飛，碰撞著鐵鍋，發出鏗鏘的節奏。
一股獨特的香味很快彌漫開來——不光是焦香和辣味，裡頭還裹著一股說不清道不明的暖意，像是數九寒天，有人不由分說塞到你懷裡一個暖水袋。
“來，”他利落地盛了三碗，直接塞到那三人手裡，“吃了再說話。”
金鏈子愣住了：“你他媽有病吧？這玩意能吃？”
“不吃隨你。”陳硯舟靠在灶台邊，眼神有點懶散，“不過勸你趁熱，涼了，那股氣兒就沒了。”
旁邊一個瘦高個兒疑神疑鬼地瞥了他一眼，忍不住先夾了一筷子送進嘴裡。
下一秒，他嚼動的嘴巴慢了下來，眼睛直勾勾地盯著前方，喉結上下滾動了一下，像是咽下了什麼沉重的東西。
另一個人也試探著吃了一口，舉著筷子的手就停在了半空。
“這……這是什麼味兒？”他聲音有點發顫。
第三個人囫圇吞下一口，忽然“呃”了一聲，猛地用手捂住了臉。不是嗆著了，是鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
“我媽……我媽以前也這麼數落我，說我不成器，該打。”他嗓子眼兒像被什麼東西堵住了，“可每次我挨完揍，躲在樓道裡，她總會端一碗熱乎乎的麵下來……裡麵還臥個荷包蛋……她一邊罵‘吃完還得接著訓你’，一邊看著我吃……”
巷子裡霎時安靜下來，隻剩下鍋裡殘餘的油花偶爾發出的“滋啦”聲。
金鏈子低頭看著手裡那碗冒著熱氣的麵，手微微有些發抖。他想罵句狠話，張了張嘴，卻冒出一句：“你……你這麵裡摻了什麼？”
“摻了什麼？”陳硯舟拿起鍋鏟，在鍋邊不輕不重地敲了兩下，“我摻的是火候，是脾氣，是你小時候挨罵時，你媽躲在廚房門後偷看你的那個眼神。”