天剛蒙蒙亮，鍋底還留著餘溫。陳硯舟把煙頭按進空罐頭盒，站起身。他沒去碰灶台上的鍋鏟，而是伸手在案板底下的縫隙裡摸索，指尖碰到一截冰涼的金屬——是那把銀勺。
昨晚上街坊們散去後，巷子重歸寂靜，可他心裡清楚，真正的麻煩從來不會大張旗鼓地踹門進來。那種人，走路沒聲音，下手卻比刀還快。
果然，後門通風口的鐵絲網被剪開了一個口子，斷口齊整，像是專用工具乾的。門閂也鬆了，原本卡得死死的，現在輕輕一推就滑開。陳硯舟低頭看了看泥地上的腳印——兩道淺淺的痕子，徑直往廚房方向去了，鞋底的花紋細密，不是本地人常穿的勞保鞋能踩出來的。
他沒聲張，走到灶前，把煤氣閥擰小，火苗縮成一點幽藍的芯子。鍋裡添上清水，架上那個舊砂鍋，慢慢煨著高湯。水汽漸漸升騰起來，彌漫在狹小的廚房裡。
輕微的腳步聲從身後靠近，很輕，可還是踩響了一塊鬆動的地磚。
“嘎噠”一聲。
陳硯舟沒回頭，但握勺的手緊了緊。等那隻手伸向料理台抽屜時，他猛地轉身，手腕一翻，冰涼的銀勺已經貼上了對方的喉結。力道不重，卻足以讓人僵住。
“喬振海現在派活，都找坐辦公室的了？”他聲音不高，像在閒聊，“還是你這身西裝熨得太挺，怕人看不出你不是乾粗活的？”
麵前是個四十出頭的男人，微微發福，金鏈子若隱若現地藏在襯衫領口裡，領帶歪了，臉色瞬間煞白。
“我……我是做市場調研的！”他結巴起來，“路過，看看新開的餐館……了解民情！”
“哦。”陳硯舟手腕稍稍一鬆，銀勺下滑半寸，“調研出什麼了？我這兒的白菜什麼價？灶火多大最合適？還是說，你特彆想知道，為什麼一碗麵能讓那幾個混混紅著眼眶走？”
男人喉結滾動了一下，手悄悄往隨身背的挎包裡摸。
陳硯舟冷笑一聲，腳尖一勾，挎包口敞開，露出裡麵小巧的攝像機，指示燈還亮著紅光。
“拍得挺起勁啊。”他彎腰撿起相機，對著鏡頭晃了晃，“要不要咱倆合個影？回頭洗出來掛門口，寫上：‘本店熱情歡迎商業間諜蒞臨指導’。”
“我沒惡意！”男人急了，“我就是奉命行事！菜譜、操作流程、火候參數……老板要看，我隻能來拿！”
“那你可來錯地方了。”陳硯舟把相機丟回包裡，順手從砂鍋裡舀起一勺滾燙的高湯，倒進旁邊的粗瓷碗裡，“我這兒的東西，參數寫不出來。”
湯麵晃蕩，映出男人有些扭曲的臉。
他盯著那碗熱氣騰騰的湯，下意識後退了半步。
“喝一口。”陳硯舟把碗遞過去，“回去告訴喬總，這湯，能照見人影。”
“我不喝——”
“不喝也行，”陳硯舟眯了眯眼，“那你就給我背背《隨園食單》第一章。聽說你能倒背如流？”
男人愣住了。
“怎麼，奇怪我怎麼會知道？”陳硯舟指了指自己的太陽穴，“有些事，不用鏡頭也能看見。”
男人咬咬牙，終於接過碗，吹了吹氣，小心地喝了一小口。
第一口，他表情沒什麼變化。
第二口，他的手微微抖了一下。
第三口，他整個人像被釘在了原地，眼睛猛地睜大，瞳孔收縮，眼白迅速泛紅，像是看到了什麼極其駭人的東西。
湯麵上，仿佛浮現出畫麵——深夜的辦公室空無一人，他打開供應商的賬本，手指在“貨款結算”那一欄猶豫，然後迅速撕下一張票據，塞進自己抽屜深處。那是監控的死角，動作乾淨利落。這是三個月前的事，他以為神不知鬼不覺。
可現在，一切都在這一碗清湯裡重演了。
“不……這不可能！”他猛地放下碗，湯汁濺了一地，“你怎麼會知道？我連我老婆都沒告訴！”
“你挪了八萬七千六。”陳硯舟語氣平淡，“理由是臨時周轉，實際拿去賭了球，輸得精光。”
男人腿一軟，幾乎要癱倒在地。
“沒什麼係統提示，也沒彈窗。”陳硯舟收回銀勺，重新插回案板縫隙，“但它記得。隻要我心裡有過一絲憤怒，或者不甘，它就能把那些藏在角落裡的味道，連帶著記憶，都挖出來。”
“你……你到底是什麼人？”男人聲音發顫。
“我是個廚子。”陳硯舟擦了擦手，“隻不過，我做的菜，專治兩種病：健忘，和裝傻。”
男人踉蹌著後退，想去摳相機裡的內存卡，卻發現相機已經自動關機，卡槽燙得嚇人，像是被高溫熔過。
“彆費勁了。”陳硯舟靠在灶台邊，“你拍不到真相，因為它不在鍋裡，在這兒。”他指了指心口。